第4章 來地球的第四天:
威廉:【其實不管薩巴對我到底是什麼想法,我都不想麻煩他太多,救急不救窮,你懂嗎?我是說,他已經給了我一份穩定的高薪工作,我很感激他,但剩下的部分就該靠我自己了。我總不能一輩子都依靠薩巴,或者外公,對吧?】
威廉:【我知道這很難,但我還是想嘗試一下。事實上,我覺得我今天做的還算不錯,最起碼我唬住了大部分的高層,不是嗎?】
威廉:【接下來我會努力做出些成績,來穩住我的位置。我對管理沒什麼天分,但我對製片很感興趣。一個好的製片人,未必會成為一個影業巨頭,可是一個影業巨頭,必然會是一個好的製片人。我想成為一個製片人。】
威廉:【hello?你還在嗎?】
……
s:【抱歉,剛剛在處理點小問題。我相信你一定行的,想想你的學歷,有多少人在你這個年紀就已經碩士畢業的?還是雙學歷!你會讓他們刮目相看。】
威廉此時正好也在和別人討論學歷的問題:“學歷並不代表一切。”
十八歲的碩士,既不代表他是最聰明的,也不代表他能在實踐中當好一個製片人。
“但它也還是能說明一些什麼的。”
“好比?”老塞繆爾不耐的看着眼前一口rp腔的少年,哪怕對方就坐在他的辦公室里,他也根本不打算掩飾‘他看不上對方’這個事實。
雖然米高梅已經從一個一年能產出四、五十部電影的大公司,落寞到了最近一年只製作出了一部電影的喪家犬,道具服裝甚至都已經被前任老闆拍賣掉了,但那也不代表着,米高梅就是個能任由富二代玩樂的地方。
“至少我的學習能力應該在一般水準之上……”威廉開口。
“直接告訴我,你想要什麼就好。”塞繆爾打斷了威廉的話,他的態度很惡劣,“進入米高梅之前,我就是個在德州鄉下掰玉米的農夫,我可聽不懂你的拐彎抹角。”
作為自我奮鬥的富一代,塞繆爾天然就看不起因為父母才會有錢的富二代們,就像被他妻子寵壞的那幾個兒子,么子大學畢業后,至今還住在他家後面的小木屋裏!
塞繆爾已經做好了噴威廉一個狗血淋頭的準備。
“我想當製片人——”
塞繆爾看威廉的眼神更加不屑了,果然如此,又一個自以為是、好高騖遠的公子哥。他覺得他很清楚威廉接下來會說什麼,無非就是富二代們毫無金錢觀念的老一套,張口千萬投資,閉嘴明星大腕。但其實他肯定連最基本的項目提案都不會做。是的,製作電影,一開始需要寫很厚的項目提案,而不是隨便在嘴上說說就可以。
“——我之前在英國其實就跟過幾個劇組,所以,我想繼續跟着公司現有的劇組學習,學習如何當一個製片人。”
“你以為……”老塞繆爾剛醞釀好的罵腔,在他聽清楚了威廉的話后,生生的卡主了,差點閃了舌頭,“只是這樣?跟着劇組學習?沒別的了?”
“是啊,學習。”做一件事前先學習,這不是理所當然的嗎?威廉奇怪的看向塞繆爾,“你以為我會要求什麼?直接要錢當製片人?覺得自己肯定能製作出一部驚世駭俗的經典電影?雖然早晚有天我會的,還不止一部,但不是現在,這點自知之明我還是有的。”
米高梅也許已經日薄西山,但它也有它的底蘊,經驗就是這個公司最寶貴的財富。
威廉欲揚先抑的策略成功了,由於他之前出現在會議上的高傲態度拉滿了仇恨,如今他只是稍微謙遜了一點,塞繆爾就開始覺得,眼前這個富二代也不算太差勁兒。
人類就是這麼一種奇怪的生物。面對一個可以打80分的人,你要是先把這個人往死里誇,那麼別人就肯定會覺得這個人也就值70分,但如果你一開始就嫌棄的說這個人只值70分,別人反而會覺得這個人是90分。
威廉如今在塞繆爾眼裏,就是這麼一個狀態。
塞繆爾終於放下了戒備的態度,說了一些實話。
“去年(78年)是我們最難的一年,整個米高梅只出了一部電影,不賣座也不叫好。年初(79年)勒森布拉入主米高梅,幫我們還清了債務,公司壓力因此有所緩解,但也就只有四部電影計劃,還都是低成本製作。最年輕的導演,最便宜的演員,原創劇本,連我都看不到它們的未來。在這樣的情況下,你還願意去跟着學習嗎?”
米高梅專註電影一百年,是荷里活幾大巨頭中,少數還堅持不上市、獨立製片的電影公司。但正是這樣的堅持,導致了米高梅走向衰落,處處都要受制於人,還要像靶子一樣被人盯着,能好起來才怪。
“也許別人會滿足於此,但那是因為他們沒有選擇。你就不一樣了,威廉,我能這麼叫你嗎?ok,威廉。相信我,為了和微軟結善緣,福克斯,環球,派拉蒙都會搶着要你去學習的。據我所知,福克斯正在拍星球大戰的第五部,我很看好它,預計會是明年(80年)的票房冠軍。如果你想去,甚至都不需要驚動boss,由我負責來給幾個老朋友打電話,就能解決。”
很顯然的,這是一個來自塞繆爾的試探。
威廉挑起淡金的細眉,反問道:“你是說,公司願意在不久的將來,也給我投個幾千萬拍一部電影?”
“你做夢。”
“這就是我想表達的全部。”威廉聳肩,他跟着劇組學習,是為了製作自己的第一部電影,作為製片新人,低成本電影是最好的選擇。既然如此,那他為什麼要去跟着大劇組學習如何燒錢,而不是看小製作如何省錢?
老塞繆爾終於相信了,威廉是真的想要做些什麼的,而不是為了炫耀,或者玩票性質的隨便看看。
閱人無數的塞繆爾,也有看走眼的一天,最神奇的是,他竟然沒有因此而發脾氣。
塞繆爾充滿了褶皺的臉上,終於有了還算真誠的笑意:“《我為什麼要撒謊》、《糊塗英雄傻超人》、《血紅濺白紗》、《我要高飛》,這四個劇組你可以隨意選。事實上,當你全程跟下一步電影后,只要你能湊到開機的錢,我就答應讓你獨立製作一部電影試試水。”
也就是說,威廉的電影在日後可以掛上米高梅的名字。
雖然如今米高梅的電影年產很少,但也不是什麼爛片子都能掛上米高梅的。哪怕誰都知道米高梅不景氣,米高梅這個牌子也還是代表着一些什麼的。
這是老塞繆爾最大的善意和讓步。
威廉到此一游的目的,自此全部完成。事實上,是超額完成了,他本來打算接受的底線,是在跟三到五個劇組后,再獲得獨立製片的權利。
目送威廉離開,塞繆爾對秘書格麗塔道:“雖然我還是不喜歡這小子,但至少他看起來不是那麼的愚蠢與討厭了。”
純粹的傻逼富二代,和有些自知之明的富二代,還是有區別的。
格麗塔推了一下眼鏡:“你知道他讓我想起了誰嗎?”
“誰?”
“你。當然,是顏值進化了百倍不止的版本。他眼睛裏有一種和你很相似的東西,怎麼說好呢,你們都是那種知道自己想要什麼的人,並且知道該如何得到它。”絕不會因路上花里胡哨的東西,就偏離最初的軌道。
“咳,”老塞繆爾對於這種赤-裸的誇獎,有些不好意思,他遮掩的轉移話題,“他剛剛在門口和你說什麼呢?”
“他讓我把溫蒂叫到他辦公室,說是之前他們約好了要一起吃午餐。”
“……溫蒂是誰?”這小子果然還是來電影公司泡妞的吧魂淡!
“我怎麼知道?”
後來,等塞繆爾和格麗塔見了溫蒂的照片,哪怕是對富二代十分有偏見的塞繆爾,也實在是無法昧着良心說,威廉這是想泡妞。
溫蒂就是個在收發室工作的實習生,再普通不過那種。
進入米高梅幾個月,溫蒂至今還處於給人跑腿買咖啡的打雜階段,哪怕她是常春藤盟校畢業的學生。
當溫蒂被通知,新boss想見她的時候,她愣了整整有三秒:“你說什麼?”
溫蒂不那麼友善的上司,直接給了她一個白眼,嘴裏的口香糖嚼的很大聲,態度里透着說不上來的羨慕嫉妒恨:“boss在頂樓辦公室等你,說不定你會破了收發室的記錄,成為最早升入45層以上的人。”
美國的很多大公司,都流行以樓層來區分-身份,辦公室越往上,管理層的身份就越高。45層,是米高梅的一個分水嶺。
溫蒂一路就像是踩着棉花,飄進了直升頂樓的電梯,恍恍惚惚的在格麗塔的帶領下,進入了威廉的辦公室。
開闊明亮,巧克力塊似的兩扇木門,就像是開啟了另外一個世界的大門。那裏面什麼都有,優美的環境,好處的食物,漂亮的美人,甚至還有一個室內的迷你高爾夫場地。
威廉已經等在了紅木的辦公桌前,他的態度和之前在大廳里遇到溫蒂時沒什麼區別。黑色的馬甲,剪裁得體的西裝褲,勾勒出了那完美的腰肢曲線:“你很準時,請原諒格麗塔自作主張買好了午餐,沒有自製三明治,我希望你會喜歡香煎鵝肝配時令鮮蔬。要來點紅酒嗎?”
入職米高梅的第82天,溫蒂突然意識到,她的生活好像一不小心,真的展開了什麼不得了的荷里活爛俗劇情。
“你、你、你……”溫蒂指着威廉的手都在抖。
“我?”威廉歪頭,一臉困惑。
“你就是買下米高梅的boss?!”溫蒂終於把話說完整了。
威廉笑着搖搖頭:“我不是。”
“呼——”溫蒂長舒一口氣,她就說嘛,大概對方也是秘書啊助理什麼的。
威廉的話並沒有說完:“我表哥是。”
“……”
“一如我之前告訴你的,我表哥為我在米高梅安排了一份工作。”威廉站在吧枱里,隨意抽出了一瓶紅酒,他不知道是誰佈置的辦公室,儘是些華而不實的東西。
我知道你表哥給你找了個工作,但我不知道他是米高梅的boss!
威廉為溫蒂拉開了辦公桌前的椅子,對至今仍傻傻的杵在辦公室門口的溫蒂,伸手道:“shallwe?”
溫蒂的大腦徹底死機,整個人都如夢似幻,她對自己是怎麼坐過去的,已經完全沒了記憶。至於她是怎麼吃飯的,吃了什麼,以及在吃的過程中和威廉都聊了什麼,她都很難回答,因為在她的印象里,只剩下了威廉那淡淡的一笑,縈繞在心頭,久久揮之不去。
...