80 城管的哨子:這是我爸爸
上午的拍攝結束之後,jojo的日程就稍微空了下來,下一場戲在當天晚上。jojo卸了妝來到林曦面前:“回去嗎?”
林曦卻說:“我想去劉文家一趟。”
“那個小胖子家?”jojo歪頭,“送點錢什麼的過去……?”
“嗯,去看看。”
==
林曦和jojo從學校不遠處的派出所問到劉文家在鎮南頭的一個巷子裏,但具體哪一家民警也不知道。老民警叼着煙,挑着眼睛問林曦:“你打聽那一家幹什麼?”
“我是個作家,想了解一下……父親去世之後劉文的生活。”林曦拿作家的名頭唬人。
老民警倒是信了,也沒讓他那什麼證明。他垂下眼睛,把煙夾在手指尖彈彈煙灰,咕噥了一句:“劉文他爸啊……蠻幹。”
林曦和jojo對視一眼,沒應聲。
找了個地方解決了午飯,兩個人溜達着走到了劉文家所在的巷子,巷子略破,被正午的陽光一曬,還有幾分炎熱。路面上空蕩蕩的,連個問路的人都沒有。林曦無法,抬手敲響巷門口第一戶人的大門,門吱呀一聲打開,一個臉皺得像橘子皮一樣的老頭打開門,眯着眼辨認好久才問:“你們是誰呀?”
“您好,我想跟您打聽一下,劉文小朋友家住在哪裏啊?”比較方便刷臉的jojo被林曦推出來問路。
老頭的表情緊張了一點:“你們找劉文家幹什麼?”
“我朋友是作家,我們聽說劉文的爸爸去世以後,他家的情況不是特別好……所以想來看看能不能幫上忙。”jojo露出路媽媽教過的“小天使微笑”。
刷臉成功,老頭也回了一個有點遲疑的微笑:“哦……那你們進來吧,劉文是我孫子,這就是他家。”
==
劉文家還是那種帶院子的獨間老平房,房子不大,勉強能算一室一廳,外面放着餐桌和爐灶,還有一張單人床,往裏走用門隔出了一個房間,放着一張雙人床,一個寫字枱。
房子後門通到後院,林曦兩個人透過門上的窗戶掃了一眼,看到那裏晾着衣服,有個兩米見方的小菜圃種了點菜,還有一個木板兒隔出來的地方,估計是廁所。
劉文的爺爺請林曦和jojo坐下,給他們泡了茶,茶是從一個小鐵罐里抓出來的,看起來就很陳,不過林曦和jojo都沒嫌棄,也沒喝,只是跟老爺子聊家常:“只有您自己在家?”
“哎,兒媳婦在工廠上班。”
“您的其他兒女呢?”
老頭子顫巍巍抽出煙讓了讓,然後自己點燃一根叼上:“……我只有一個兒子。”
jojo覺得話題變得壓抑起來,他眼睛在房間裏掃了一圈,也許是貓咪的直覺,發現餐桌上有一個小筐子,裏面放滿了五顏六色的珠子:“那是什麼,您在做手工嗎?”
“這是我從別人那裏接的活,用珠子穿花樣。”老頭子回答。
林曦順着問:“只有您兒媳婦賺工資的話,家裏的花銷是不是比較緊啊?”
“其實也還行,政府給了補貼……”老爺子抽了口煙,似乎是斟酌了一下才問:“作家同志啊,請問您怎麼稱呼?”
“我叫林曦,您叫我小林就行。”
“林曦同志啊,你在帝都城裏的小學裏認不認識人啊?”
“啊?”林曦懵了,“我……我就是帝都人……不過……”
他的“不過”還沒說完,老頭子就已經很放心了,他掐滅煙說:“你能不能幫忙給劉文轉學到市裏的小學去啊?”
“這個……”
“錢什麼的都好說,那個叫啥……擇校費是吧?我們能出,政府給的錢我們都存着給劉文上學呢!”劉老爺子緊緊握住林曦的手。
jojo眯了眯眼,不動聲色地把林曦的手扯了回來:“您想讓劉文轉學呀?是因為他在這邊被人欺負嗎?”
劉老爺子嘆氣:“您知道啊?是不是又碰見我們劉文跟人打架?哎……這熊孩子跟他爸一樣,倔,認死理!你說人家那麼多人,他打得過人家嗎?還跟人家打!嘴長在別人身上,別人說什麼他管得着嗎?非不樂意,非讓別人改口。”
林曦和jojo安靜地聽着。
劉老爺子又說:“必須得給劉文轉學,我和兒媳婦都是這個意思。這裏誰都看我們家不順眼,上學期教劉文數學的那個老娘們,她連我們劉文的作業都不給批!兒媳婦咽不下這口氣,跑到學校去跟老師理論,結果其他老師都跟那老娘們一塊欺負人!我兒媳婦回來哭了一夜,恨家裏沒有擔得起來的男人啊,氣得連我兒的遺像都摔了……哎,她心裏苦啊。
難怪家裏沒看到供遺像,林曦心底地說。
jojo問:“老師這麼欺負人,校長什麼的都不管?”
“都不管,沒人管……劉文的數學現在都是兒媳婦自己輔導的,但我兒媳婦也就讀到高中,她怕在高年級的東西她講不清楚耽誤孩子,就跟我商量要給劉文轉學!我也願意讓劉文轉學啊,但一是我們不是很明白這個門道,到學校和鎮辦公室去問,人家都愛答不理的……二是吧,劉文那孩子不願轉學。”
“為什麼?他捨不得這裏?”
說到這裏,老爺子眼角濕了,他用大拇指沾沾眼角說:“他、他說爸爸在這裏……他不走。”
林曦和jojo只覺心被揪了一下,又酸又疼。
就在這時,屋門被吱呀一聲推開了,一個又矮又壯的小黑胖鼻青臉腫地出現在門口。
林曦下意識掏出手機看了眼時間:下午2點過10分,小學下午的課程應該剛剛開始。
劉老爺子這時候也站起來着急地迎過去:“你這孩子……你怎麼回來了?”
“老師讓我回家反省。”
“你紅領巾呢?”
“老師說我沒資格帶紅領巾。”
“你、你又幹什麼了,老師連你紅領巾都拿走了!”
小黑胖頭一揚:“我把蘇夏那孫子給打了!”
劉老頭被氣得身子一晃,眼看就要摔倒,林曦和jojo趕緊跳起來,一人一邊把老頭兒給扶住了。
jojo低頭問劉文:“你為什麼打蘇夏啊?”
劉文卻問:“你誰啊?為什麼來我家!”
“好好說話!這兩位是作家,要幫你轉學到帝都城裏!”劉老頭氣得直跺腳,林曦的心裏也囧囧的:怎麼我們就要幫他轉學了喂!我剛才也沒答應您哪!
“我不去北京城裏,我不轉學!”劉文一聽他爺爺的話,也炸了,扔下書包一推門,跑了!
林曦跟jojo打了個眼色示意他去追,自己則把劉老爺子扶回凳子上坐了。
==
劉文跑到巷子後面斜坡上的大樹底下就停住了,jojo也就沒怎麼跑。他走過去的時候,劉文已經盤腿坐在樹底下,拿着脖子上掛着的哨子仔細看,jojo在他旁邊盤腿坐下,好奇地問:“你看什麼呢?”
“哨子。”
“哨子有什麼好看的?”
劉文小傲嬌地哼了一聲:“你懂什麼呀,這是我爸爸!”
“!”jojo驚了,他指着哨子上比之前還淡的灰色霧氣問:“你看得見?”
“看得見啥?”小胖子瞪大眼,“你、你別看我是小孩兒就嚇唬我,我膽子可大了!”
jojo突然就覺得這個小胖子實在很可愛。他伸手,像摸東東一樣摸摸他的頭:“你為什麼說哨子是你爸爸啊!”
“我爸爸是個城管,你知道吧!”小胖子說,“這是我爸爸執勤的時候吹的哨子,看到哨子我就想起我爸爸!他跟我說,等我長大了這個哨子就留給我,讓我也做城管!”
“做城管算什麼志向啊,還子承父業呢?”在小學生面前,jojo的文化水平足夠他精準地吐槽。
“做城管為什麼不行?城管多重要啊,街道是不是乾淨,會不會擁堵,都要看城管管得好不好!”小胖子大聲說,似乎為了增加底氣,還強調了一句:“這是我爸爸說的!”
“行行,做城管,你高興就行。”jojo舉手投降,發現這樣說完之後哨子上的灰氣變濃了一點……這些灰氣本身就是死者的一點執念,現在變濃了說明……?
獲得了一個階段性勝利,小胖子看起來很得意,他又開始了一個新的話題:“叔叔,你不用幫我轉學,我不想轉學。”
jojo回過神來:“啊?為什麼呀?”
“我爸爸就是在我那個學校畢業的,而且我爸爸不在了,我要幫他把他那一片管好!”小胖子一握拳。
jojo又笑了:“你才多大啊,現在就接你爸的棒啦?你現在在學校不是被人打就是被人罵,連老師都欺負你,你不想走啊?”
“我為什麼要走,做壞事的又不是我,憑什麼我走啊!”小胖子生氣地揮揮拳頭,“誰欺負我我就打誰!”
jojo卻被這段話鎮住了,他莫名想到林曦昨晚說“誰欺負我我拚死也拉一個墊背”的樣子,神色不自覺柔和下來,也不管小胖子能不能聽懂,就開始跟人家談心了:“你不懂,這個世界上不是誰說得對誰就說了算,很多時候,都是誰人多誰說了算:少數服從多數你聽過沒?就比如說你家的這件事情,明明是那個誰傷害了你爸爸,你爸爸是對的……可是現在呢?大家都叫你是殺人犯的兒子,他們還欺負你,你想沒想過為什麼?”
“你的意思是他們人多?”小胖子撓撓頭,“他們人再多他們也錯了呀!”
“不是對錯的問題……”jojo又舉了個例子,他覺得自己可有文化了,“很久很久一起,人們都相信太陽是繞着地球轉的,然後有個人叫布魯諾,他提出:其實地球是繞着太陽轉的!你知道結果怎麼樣了嗎?”
“我聽過這個故事,我知道他被燒死了,可地球就是繞着太陽轉的呀!”
“那又怎麼樣呢?他被燒死了啊!”
“可如果他不說出來,人們就永遠不可能知道地球是繞着太陽轉的啊!”小胖子梗着脖子說。
jojo也着急了,教育小孩怎麼那麼難!?“為什麼他一定要說出來呢?他不說,別人早晚也會說啊!”
“別人也會被燒死的呀!如果誰都不說,那人們就永遠不可能知道地球繞着太陽轉了啊!”小胖子氣得跳了起來。
jojo哽住了。
小胖子再下一城,神氣活現:“我說得對不對!對的就是對的,錯的就是錯的!我沒錯,我爸爸也沒錯!無論蘇夏他們人有多少,無論有幾個孫子欺負我,我都沒錯!沒錯的人留下,做錯了的人才滾蛋!”
jojo坐在地上,仰着頭望着這個熊孩子,動了動嘴唇:“……不是這樣的。”
不是這樣的,他心中想。
就算你是對的,可如果你站在這裏、如果你堅持,你就會被越來越多的人欺負,直到你付出慘痛的代價。
就好像……衛方離、郭希遙,他們沒有做錯什麼,可就算他們對了,他們還是被欺負了。
對跟錯不是最重要的,重要的是“人在屋檐下不得不低頭”,重要的是“遵守規則”,只有這樣才能守護住那些重要的東西不被傷害……
對,就是這樣,我要把這個道理告訴這小子,勸他轉學,讓他學會低調安全地生活下去。jojo的眼睛在霧氣越來越濃的哨子上轉了一圈:你也不放心你兒子繼續呆在這裏吧?放心,我來幫你。他看着劉文,張嘴正要繼續勸他……
卻聽到林曦的聲音在他們身後響了起來:“喂,小劉文,你敢不敢把這些話跟你們全校人說一遍?”