第1章 楔子

?如果給全職寫手排一個最怕的人的排名的話，房東這個角色大概可以排進前三的。

不過也不一定，畢竟全職做網絡寫手的人本來就不多，做不下去的大都轉行了，而一直堅持下來的同站作者，寫得好的，上百萬身家也有，更不用說改編影視劇和遊戲的收入。這兩年仙俠修真文本來就大熱，稍微勤快點，文筆通順點，都不怕沒飯吃。

大概只有林涵比較窮，窮到連房東也怕，房東是個矮胖婦人，就住在旁邊一棟樓，平素最喜歡打麻將，常年泡在麻將館裏，林涵欠了她三個月房租，已經不敢下樓去買飯吃，自己一個人用白水下麵條，吃到快吐了，就打電話叫樓下的飯館送一份飯上來。他最近極少照顧他們生意，連飯館送飯也有點不情願，旁敲側擊地說：“別人都是叫三份的。”

錢包一天天乾癟下去，他在網上找兼職，給人刷評論，做水軍，一條評論幾毛錢，已經到了這地步，仍然一意孤行地走下去。

編輯在網上找不到他，打了電話來，他也不接，漸漸地就不再打了。編輯手上作者多，不過是看重他是個好苗子，如今這好苗子自己不識時務，誰也救不了。

編輯對他是不錯，他們相識的時候，剛好是他的《桀驁》剛剛顯露出大紅苗頭的時候——那本書應該算是他落到今天這地步的主要原因，正如許多讀者評價他“成也桀驁，敗也桀驁”。

《桀驁》是一本玄幻修真，寫了整整三年，投入的心血已經不可計數，也為他收穫了無數的讀者和忠實粉絲，他最開始寫這本書的時候還在上大學，如今已經畢業一年。按理說來，他名氣並不小，就算全職也不會淪落到這地步。

但林涵的性格是他的弱點。他在網上的筆名叫凌寒，這個筆名倒比他本名更符合他性格，他平素看起來頗和氣，對讀者也很沒有架子，但是涉及到原則的事，是一厘米也不肯退讓的。早在大學時，他第一次因為書的事和讀者起衝突的時候，他在網站的總編輯就跟他的編輯說過：“凌寒這個作者寫得好，可惜太不會做人，以後走不遠的。”那時候他剛剛入v，評論區裏的氣氛漸漸不甚和諧，有些人大概是抱着“我出了錢我是大爺”的態度，對書里的女性角色評頭品足，更有一些人，花錢送禮物給他，一定要他給主角弄個女主角，甚至要點名收某個女角色進後宮，寫床戲。

林涵那時候還帶着滿身稜角，直接在評論區里語氣很硬地回復了幾句，事後就被人掛了，他這個位置，本來就說什麼都是錯，何況他語氣還十分不客氣，簡直是在譏諷。

好在那件事情影響不大，只是後來偶爾會有人翻出來，當做他的黑歷史。真正鬧到今天這地步，還是冰凍三尺，非一日之寒。

林涵寫文的風格實在太極端了點，如今網絡上奇幻修真雖然多，雖然有人種馬後宮，也有人就寫一個女主角攜手江湖的，但像他這樣通篇一個女主角都沒有的，實在是鳳毛麟角。而且他又不賣腐，簡直是男女讀者都得罪光了。實在是靠情節和主角個人魅力撐了這麼多年。

他的主角叫紀驁，和時下流行的修真男主並無區別，幼年貧苦，一步步爬上去，刻苦修鍊，性格冷傲，和“正道”的那些家族勢力關係不甚好。其實林涵自己就是個典型的男主角模子，初中父母車禍去世，對方是大貨車司機，全部家當剛買了輛車，剛上路就出了大事故，連賠償金的零頭都給不出。他小時候跟着奶奶輾轉在幾個叔伯家，也算是看盡了世態炎涼，所以寫起主角的窘境來十分真實。有讀者說看了他的文，就感覺好像真的有紀驁這個人一樣。

他寫文完全是隨心所欲的，想到哪寫到哪，和他一個站的作者都在拼字數日更一萬，他卻常常為了拗情節幾天都不更新，況且他生活方式也太隨意了點，所以收入一直不怎麼樣。再加上後半段還出了這件事——林涵畢竟不是鐵石心腸，在讀者多番要求下，再加上他自己的情節確實遇到瓶頸，最後編輯還推了一手，做出了“專業建議”。於是他就加了一個女主角。

這個女主角，連名字都是他用起名軟件拼湊出來的，因為他對這個人物的印象完全是模糊的，不過是為了各種亂七八糟的原因而寫出來的。他原以為多少能推動一下情節，結果卻在寫完這個人物之後的三萬字裏，徹底卡殼了。

讀者最開始是歡呼雀躍的，畢竟不是每個人都是像林涵這樣認真對待這篇文，不會去思考什麼從根本上來說這個人物應不應該存在這個世界裏的問題。有了個女主角可以yy，讀者們也十分開心。

但林涵自己並不開心。

他甚至感覺自己寫不下去了。

說來矯情，但是作者對自己創造出的世界，多多少少是堅信的，沒有人比作者更明白那個世界應該是什麼樣子的。所以當那個世界裏憑空多出一個硬塞進去的人，還是主角，首先感覺不適的就是林涵自己。

先還只是一陣一陣的斷更，偶爾能拼湊出一點情節出來，仗着文筆也能欺騙讀者。後來就演變成大段大段的斷更，讀者流失，評論越來越少，收藏不進反退，連編輯也驚動了……

但是林涵還是我行我素。

或者換句話說，他對於自己能不能寫，其實是有點無能為力的。就算偶爾有讀者寫了言辭懇切的長評，回憶當初被這篇文驚艷到的時候，或者抒發一點對於文中人物的同感，他也會感覺除了繼續更新之外無以為報，但是每次剛打開文檔想寫點什麼，都想不出一點情節來了。那個女主角就橫亘在那裏，提醒着林涵，他是怎樣糟蹋這個故事的。

他沒法避開她，也不知道該怎麼繼續寫下面的情節。這個故事就這樣卡在了那裏。他甚至想過刪掉她出場的那幾萬字，但總是因為種種原因擱置了，漸漸就落到這地步。

雖然他不承認，但他心裏隱隱知道，自己在抗拒什麼。

他在抵觸這篇文。

更準確地說，他在抵觸自己違心地修改自己的文這件事——如果是在別人的壓力之下也就好了，但是這是他自己做的，也許是為了寫得更容易一點，也許是想討好一直在要求女主角的讀者，也許是想爬上榜單……他是為了很多東西，唯獨不是為了講好這個故事。

他抵觸的是這樣的自己。

這世上有許多人有所謂夢想，也有許多人走着走着漸漸丟失了初心，漸漸也習慣了新的生活方式掙扎，新的人生目標。

但痛苦的只有醒悟過來的人。

像空難的倖存者，一覺醒來已經在水中，掙扎着往前游，卻連岸的影子都找不到。

無所適從，也毫無希望。

林涵甚至覺得，在這時候遭遇什麼意外，也算不得非常難過的事。

-

據說人在死去前的一剎那，是可以回想起自己的一生的。

然而林涵並沒有這個時間。

從他走出小區，穿過馬路去對面的超市，也不過短短几分鐘的時間。

而從他的眼角餘光掃到那輛疾馳而來的小車，到他的身體被撞得高高拋起，然後滾落在幾米外的路面上，也不過短短几秒的時間。

身體承受巨大撞擊的感覺，並不是痛。

就像他小時候的那個下午在籃球場跑到看台上撿一顆籃球，結果在跑下來的時候一腳踩空摔到水泥球場上一樣，巨大的衝擊力甚至讓他的大腦有瞬間的空白，五臟六腑都似乎移了位，然後才是疼痛，從皮肉到骨頭。

只是這次更痛了。

骨頭似乎都碎了，落地的那一面身體，似乎連皮膚都被擦掉了，火燒火燎一樣地痛。內臟受到衝擊的感覺隱隱約約的，恍如隔了一層膜，耳中不知道什麼聲音在轟鳴，周圍的聲音似乎一瞬之間都被抽離了——車流聲，喇叭聲，巨大的剎車聲，人群的尖叫和議論……都像被隔離在另外一個世界，眼前一片模糊。

有那麼一瞬間，林涵忽然失去了所有痛覺。

他感覺自己像一顆被丟進淤泥里的卵石，漸漸地陷了下去，無邊無際的淤泥包圍上來，將他包裹在其中。他的身體漸漸下沉，意識也漸漸渙散。

他死前的最後一個念頭，是“可惜不能寫完紀驁了”。

-

在很久很久之前，遠在他開始動筆寫《桀驁》這篇之前，那時候紀驁這個人物還只是一個模糊的影子，就好像林涵只是隱約窺見了紀驁一部分的人生和遭遇的時候，他就已經看見了他的結局。

不會太圓滿，不會太好看。

大概會有一座山峰，很高的山峰，不需要太多植物，也不需要什麼鳥語花香，只需要一座高高的山峰，很難攀登的山峰。山頂上大概會有常年的積雪，怪石嶙峋，他大概會養一隻靈獸，不需要太通人性，是豹子，或者別的什麼動物。

他住在山上，山下是萬丈紅塵，人間煙火也好，幸福美滿也好，沒有他的份。他在故事開始是一個孤兒，滿身尖刺，桀驁不馴，最後也學不會人間的規矩，留這一段距離也好，當一個傳奇，或者一段故事，留給別人去傳頌。

但林涵最終沒有寫出這個結局。

也許是因為這個故事註定該有別的結局。