001、原來是這樣

幼年光景，哥哥們經常外出狩獵，就像脫韁的馬駒一樣轉眼四散，衝鋒向前，唯獨我落下老遠。只怪這副骨架不爭氣，矮小、羸弱，時時落隊不說，連規定的基本路程也無法按時完成，因而總被厲聲訓斥。眼見兄長帶回繳械的獵物同父親把酒言歡，我卻兩手空空的面壁，集聚的怒火足以將那牲畜活烤了吃。每到這艱難時刻，不僅盼不來關切的安慰，反倒換回更嚴格的懲罰、嘲諷，甚至一連幾天的冷漠。

或許我生來已註定要異於他所判定何為男人的標準。他生在武家，性情豪放，最善騎射，自然對文墨、音律之流帶有偏見和詆毀。認為男人就要拿出方剛血氣去馳騁沙場，或飛馳在浩瀚的草場策馬揚鞭。而不是整日間鶯歌燕舞，逛花街柳巷、挑逗姑娘。即使面對美人也應該坐懷不亂，不屬於自己的連多看幾眼都不行。我經常暗自懷疑，像他這般不懂風情的丈夫究竟有什麼閨房之樂，這是發自肺腑的實話。原本他和母親很要好，後來母親卻突然改嫁，頭也不回的離開家，幾乎什麼都沒帶走。他徹底發了狂，每天醉生夢死。其實他以前也常喝酒，只是僅醉過一次，在奶奶死後不久。有時我感到矛盾，既埋怨母親的薄情，又為之慶幸。畢竟溫婉、浪漫的女人本不該嫁給毫無共鳴的野蠻武夫，忍受許多年也算得以解脫了。如今嫁個書生過詩意的生活，才不枉此生愛過。兩人很快就搬到別處過活，撤離的很乾凈。留下我們兄弟四人，愛的愛，恨的恨，不舍的不舍。

母親走後，我則順理成章的代替她做了替罪羊。“別讓我看見你，”他又喝醉了，開始破口大罵。“長得不像我，脾氣更不像。”他膚色黝黑，我卻生下來白皙。他豪放，快人快語。我多半內向，不愛言語。“你！你究竟是誰的野種，肯定是那臭書生的。這個女人，真不簡單。呸！什麼貨色。老子當初瞎了眼，如今人財兩空。”誰家男人結婚時不是花盡錢財，只要能娶回心愛的女子。“你給我滾！少在我眼前晃悠，當心我用馬鞭抽死你，連同你那黑心的爹。”早已習慣如此難聽的醉話。大哥我總會帶我避開，尋個類似床底或櫃櫥的角落，命我躲進去不準出聲。我乖乖聽話，躲起來就是半天。有時蜷縮的太久，身體已僵硬，連牙齒都感到疼痛，卻偏得告誡自己絕不能偷偷抹淚，要緊咬牙關挺住。與其說在和自我抗爭，不如說是對他的野蠻保持憤懣。

面對日復一日的折磨，漸漸感覺疲憊。有關生父到底是誰的糾纏，日夜在腦海徘徊。而那些陌生人口中所謂有染多年的閑言，儘管聽來生厭，卻或多或少的留下痕迹，試圖將我推向那條模糊的尋父之路。或許我大可以此作為契機，徹底從魔爪邊緣逃離。於是尋個時機故意將他激怒，以便在那團怒火被順利點燃后就計離開。

那晚的冷風十分寒冽，好像無論穿多少厚重的棉衣都無法抵禦，這種凍徹心扉的感覺令我難以招架。好在沿途立着幾棵同樣痙攣的樹和我彼此慰藉，相互依偎。我蜷縮起四肢，用肩背去蹭它的腰身，它則拚命搖晃，好以此來求取溫暖。然而飢餓很快就將我擊垮，我不得不放棄共同鬥爭的“戰友”，獨自癱倒在漸漸佔據上風的嚴寒里，任憑其肆虐而黯然抽搐。至少還有身後的它陪我忍受，總好過在人群中慘遭遺棄。該死，真沒用。我怨懟自已越發不爭氣的體力，坐下搓起雙腳。母親說只要腳底暖和了，冷意便會減少很多。她總會將暖水袋放進被褥，在有限的記憶里似乎從未忘過。

不知過去多久，大約很短的時間，燈火還持續着閃爍，疲憊感已襲來。直挺挺端住僵直的上半身，擋不住一個接一個的噴嚏，鼻涕也像沒擰緊的水龍頭。儘管手沒停下，腳趾卻開始玩笑般的抽筋，似在同我對壘。只見它看我哆嗦着四肢，梗起脖子，五官猙獰，眯縫雙眼以抵抗冷風，從臉頰到耳根快要凍成像是扔在街邊的爛肉，不在乎髮型也沒了尊嚴，整個人扭曲到難以辨認。露出得意的神情，顫抖的更加起勁。

“你個懦夫！聽幾句重話就逃跑。”我猛然一怔，竟然是他。於是忍住疼痛，雖然緩慢，終還是經歷幾番掙扎後站起。嘴角隱隱戰慄，“不用你管。”說罷，想繼續啟程。“你母親像養個皇帝那樣慣着你，教這教那，唯獨不沾武藝，才導致你如今這副嬌弱德性。”提及陳年舊事，滿腔抱怨。“我知道哥哥們得你真傳，個個生龍活虎討你喜歡。我不過是馬蹄踐踏下的小碎石，你早已恨不能踩個粉碎。”幾聲咆哮過後，冷意稍顯消退。又不依不饒道：“她是你愛過的女人，你都惡語相向，更何況是個不合心意的兒子。”我諷刺道，“不能算兒子，不過是住在同個屋檐下的陌生人。”我們四目相對，風掠過，如沉重的鎖鏈。我屏氣凝神，怒目而視，緊緊攥住雙拳，發出沉重的呼吸聲，不敢讓靈魂出竅片刻。“你這樣子，像極了當年的我。”沉默良久，他先開口說。“起初你爺爺極力反對我和你母親結婚，甚至強行把我鎖起來。那時我也像你現在這樣惡狠狠的看着他，背着他逃過很多次，最後當然是我贏了。”我還是第一次聽他講過去的故事，意識逐漸放鬆下來。“那會兒我們都年輕，總覺得一輩子很長。可誰知就這麼轉眼功夫，已經各奔東西了。”他巋然不動，黑夜籠罩了黑色的眼眸。“一輩子很長？你竟會覺得長。難怪你很少回家，即使回來也多半呆在別處。母親含辛茹苦的拉扯我們，對這個家幾乎付出了全部，卻還要承受你的侮辱。以致她臨別的時候說自己愛你遠遠勝過你愛她。”無論何時何地，提起母親便是難以抑制的思念。他眉心一皺，“你母親都說了什麼？”問這話時風聲似乎更緊了，“和你有關的全部，哪怕再瑣碎。她是個細心的女人。”我向前幾步，生怕此刻關鍵的言語會被吹散。狂風中他竟解下外套披在我肩頭，剩下單薄的軀體瑟瑟發抖，那件貼身的衣衫彷彿要在風裏飛舞般躍躍欲試。恍惚中我好像忘記了面前站立的男人是我年邁的父親，只顧被動接受由他帶來的溫暖。

厲風又將幾顆紐扣吹斷，袒露出胸膛相向。“黑乎乎的是什麼？”藉助忽閃的燈影，隱約能看見有團密密麻麻的斑點，如同隨意潑灑的墨汁。“怎麼從未聽你提起，要不要緊？”我伸出手想親自去確認，他卻趕忙將雙臂擋在胸前，但已自知無法再迴避，便又放下。想來方才那陣狂風讓注意力全部聚集到我這邊，忽略了身體的秘密而感到懊惱。“你終究還是肯關心我，”他不免安慰道。“快告訴我到底怎麼回事！”儘管有過無數怨懟，可孩子終究無法冷靜更沒有勇氣面對親人的不幸。

“幾年前去遠遊，路過一處名叫勿林院的庭園，聽聞裏間培有幾株名貴的翠竹，想起你母親最喜歡竹子，我便入院向主人探尋，結果那人非但不肯講還說了許多難堪的話。於是思前想後，決定趁友人酣睡時獨自前往。我先以輕功越過高牆，再匍匐而進，小心翼翼的靠近目標。此園素有讚譽，各類生物盡數。我摸索向前，不忍壞其一草一木，卻依然被其所害。只瞬息工夫，感覺背部隱隱刺痛，胸口也憋悶，不得以只有離開。礙於此事難屬君子所為，索性借故傷寒同眾友分道而別。之後又訪了當地名醫，都說治不好。為能保命，我去向園主負荊請罪以求解藥。誰料園主說這幾株是他自掏腰包從海外運進，名為珠翠竹，且培植過程皆不外露。竹內有毒素從根部滲進土壤，既可自保也可保全周遭。只是一旦侵入身體將難以清除，人也會慢慢死去。”他連連哀嘆，時隔多日重又提及往事，仍舊悔不當初。“我只想看看那竹子，哪怕回來描述給你母親聽聽也好。”

我曾設想過無數種變心的可能，到頭來竟是如此原因。“因此你才離開她，生怕被嫌棄。”我斬釘截鐵地說。“不，她怎麼會嫌棄我呢，”這點毋庸置疑。“想起尚幼的你們和逐漸死去的自己，我不願成為累贅，更不忍她繼續做些毫無意義的付出。”

“於是就狠心逼她離開？”我質問道，“你可知離家這許多光景，哥哥們常年外出，剩我們母子相依為命。母親教我文墨、音律，說孩子們中總該有一個和你爹不同，這樣他才會記得我。她愛你，甚至希望你能從我身上看到她的影子。”記憶深處的那曲《千載空憂愁》縈繞在腦海，千載歲月，憂愁斷腸，不過一場空。“也是一個起風的涼夜，我和哥哥們盡興而歸。途經一戶人家，見屋內亮着燭火，我去叫門，來人是個老婦，她．．．．．．。”父親示意我先停下，“外面太冷。咱爺倆頭回敞開心扉，隨我回家吧，回去聊個痛快。你如果執意走，我不阻攔，也攔不住。但是今晚，來他個一醉方休，走！”或許這場談笑風生的歡愉，已渴望許久。然而當它果真降臨時，我竟不敢相信，甚至有點懼怕。但無論聊到何種程度，我都不會忘記今晚的夜和風聲。