01章 戰爭

比太陽還要亮千倍的閃光過後，血色火球熊熊燃起，瞬間產生的高溫捲動着空氣和塵埃向上翻騰，最後形成一個巨大的蘑菇狀雲團。

“這個混賬世界，終於完蛋了。”安秉臣的父親安東方臨死前通過手機在微博上罵了這麼一句。當時他正在驅車下班途中，看到平生未見過的核彈火光后立刻沖向最近的超市，想把銀行卡上的錢全部換成大米和礦泉水，但和安東方持有相同想法的幾萬人擠垮了超市的大門，場面很快失控，搶購最後變成哄搶，聞訊趕來的武裝警察開槍驅散人群，安東方被流彈擊中前額當場死亡，和他一起橫屍街頭的大約有近百人。這場殺戮與隨後而來的災難相比實在太微不足道，整個社會正陷入泥牛入海般的結構性崩潰，失去來自上層的聲音后，各地中下層官吏們紛紛各行其是，軍隊和警察同樣也陷入混亂。糧食和飲水成為搶奪的核心，也成為死亡的焦點，穿着各種衣服的人揮舞着武器試圖從屍山血海中分得一袋大米或一箱礦泉水，但他們中的大多數最後都變成了蚊蠅繚繞的無名屍首。

無論從哪一個方面來看，安秉臣都不是一個機靈孩子。這個十七歲高中生並不討人喜歡，他天生就不太合群，更沒有想要討人喜歡的動機，安秉臣的學習成績總在全班最後十名內，相貌也平凡得丟到人群里找不出來，在這個講究個性的時代里，他還有一個致命缺陷：他幾乎沒有任何特長或愛好。從學校功課到美女歌星，從數碼產品到體育運動，無論身邊的同學談起什麼話題，他都一臉木然，這樣他和別人的共同話題就更少了。從小學到高中，能稱得上是安秉臣朋友的人一個巴掌就能數完。

安秉臣的母親李梅在孩子懂事前就和安東方離婚，沒有人知道她去了哪兒。在某個小公司當貨車司機的安東方收入不高，整天還瞎忙個不停。街坊鄰居們暗中口耳相傳，李梅嫌貧愛富過不了窮日子，於是拋棄丈夫孩子另攀高枝去了。安東方應該知道這些傳言，安秉臣小時候也哭着鬧過要媽媽，但隨着年齡的增長，他漸漸讀懂了父親那苦澀的表情，也因為這種醒悟而變得更加沉默。

天色已經黑透，父親沒有回家，電話也打不通。安秉臣打開電視發現居然沒有信號，看來父親又忘記交有線電視機頂盒的年費了，他關掉電視開始給自己煮麵，有時候父親晚上加班回不了，他很早就學會了照顧自己。不過，有一絲隱約的不對勁，父親如果要加班肯定會打電話來，但今天什麼動靜都沒有。吃完面后，再開電視還是一片雪花，打開電腦也上不了網。直到這個時候，樓下的喧嘩聲終於引起了安秉臣的關注。他伸頭出窗看到小區外的主幹道上堵滿了各種車輛，喇叭聲震天動地，跑動的人群和散落在地的行李暗示着發生了什麼不同尋常的大事。安秉臣仔細回憶了一下，他想起傍晚時地面曾經隱約震動，那時他正在做功課，還以為是泥頭車從樓下開過。

“地震了，剛才肯定是地震！”安秉臣根據自己有限的人生經驗做出了推測，他抓起家裏的座機想給父親打個電話，卻發現話筒里沒有任何聲音，這種不同尋常的現象使他對自己的推測更加堅信不疑。關於地震他並不陌生，學校里教過，書本上看過，電視裏學過，那些耳熟能詳的應對措施操作起來也並不困難。安秉臣三下五除二穿好鞋，拉開櫥櫃抽屜拎出一個黑夾包塞進自己書包，那是父子倆的戶口本、身份證和銀行存摺，這個單親家庭的核心內容。最後他拉出床下的工具箱找到了一個舊式手電筒，這是父親修車時常用的工具，也是安秉臣小時候的玩具，兩節大號電池能亮上很長一段時間。地震過後電力傳輸系統很容易發生故障導致停電，習慣了燈火輝煌的都市人會在陌生的黑暗中陷入驚慌，這都是救生教科書上說的，安秉臣也都記住了，因此他找到這個老手電筒。突然，停電了，家裏陷入一片漆黑。這個時候，工具箱裏有個奇怪的東西讓他愣住了。

那東西是一塊原本灰褐色的石頭，扁扁平平，沒有任何超凡出眾之處。安東方和安秉臣都記不清這石頭的來歷，也不知道是父子倆進山遊玩時帶回的紀念品，還是安秉臣幼時隨手拾回家的垃圾。在安秉臣的記憶里，這塊石頭最早是用來墊桌腳，後來他爹發現這石頭奇硬無比，錘砸斧剁不見半點痕迹，於是用來當錘墊，搗個釘子鋸個管子什麼的墊在下面，怎麼胡糟踐屁事都沒有。這石頭和山壁上剝落的那些碎石顏色紋理沒什麼兩樣，掂份量差不多，敲起來聲音也沒什麼異常。安秉臣小學二年級時差點用它砸爛自家窗玻璃，結果挨了老爹一通臭揍和無數呵斥。和家裏那些破鍋爛勺一樣，這塊石頭成了這個單親家庭的一部分，按道理說它應該不會有任何令安秉臣詫異的地方。但此時此刻，這塊石頭卻不知何時變得通體透亮，那是一種略帶瑩光的淡淡綠色，比安東方手腕上那塊山寨夜光錶的亮度要低一些，但卻無比均勻通透。安秉臣凝神細看，發現綠光中竟然隱約有水樣的流動感，他聯想到血管內血液的流動。難道，這塊石頭竟是一個活物？這到底是個什麼東西？

安秉臣的思索被一陣耀眼的強光打斷，光線來自窗外，地平線上極遠的地方。安秉臣抬頭看天，黑色的夜幕中可以看到十數顆流星狀的東西拖着發亮的尾巴正從天而降，每顆流星着陸的地方，黑夜瞬間變成白晝，然後是火光，以及火光映照下直衝天際的烏黑雲團。現在，他終於徹底明白髮生了什麼，這個場面曾在無數和電影中出現過，但現在可是真的降臨了。突如其來的恐懼淹沒了安秉臣的意識，他汗毛倒豎之餘突然大喊一聲爸爸，順手把石頭塞進懷裏就衝下樓去。雖然平時不怎麼聽老爸的嘮叨，雖然挨揍時也詛咒過老爸，但那份骨肉相連的親情，又怎是這些瑣碎的恩怨所能切斷？在這種相依為命的生活中，父親是他僅存的精神支柱，無論如何，他不能失去這唯一的親人！

新的爆炸嚇壞了所有人，公路上的人們開始棄車逃跑，身強力壯的男人們從車窗里翻出來朝着遠處狂奔，其實他們沒有任何目標，也沒有人考慮過靠雙腳能跑多遠。人流中老弱婦幼哭喊着跌倒在地，他們中的大多數人很快在混亂踩踏中失去聲息。安秉臣沒有跟着人群亂跑，說實話他也看不出這些無頭蒼蠅在朝哪個方向跑，他選擇的是父親回家來的那條路。無論是死是活，他必須先找到父親。

安東方仰面倒在他的小貨車旁，手裏緊緊拽着一個殘存的塑料手提袋角，袋子裏的東西早已被人拿走，腳上的兩隻鞋也沒了，他額頭上的彈孔在超市燃燒的火光映襯下顯得有些猙獰。安秉臣先看到小貨車，然後才發現父親的屍體，看到父親額頭上的彈孔，他雙膝一軟，跪了下來，腦子裏只剩下悲傷和恐懼，眼淚也抑制不住地順着面頰流下。十七歲少年的內心世界，轟然崩塌。

不知過了多久，遠處街角傳來的密集槍聲驚醒了安秉臣。兩隊不同服飾的武裝軍人正在交火，其中一隊自然是本國-軍隊，另一隊看樣子是白種人，身材高大，風塵僕僕但氣勢卻極為剽悍，幾乎是壓着本國-軍隊打。雙方用各自的語言叫罵著，伴之以自動武器的掃射和偶爾的爆炸聲，一發流彈飛來擊中小貨車車窗，碎玻璃飛濺。安秉臣徹底清醒過來，他站起身來想把父親的屍體抱上貨車車廂，但卻因力量不足差點摔個跟頭。他看了一下四周，扯掉超市門口的一張廣告帷布裹起父親屍體，然後拚命拖上小貨車車廂。父親很早就教會了他開車，雖然他不是太有興趣，但好歹也能開走。安秉臣從父親的褲子口袋裏找到車鑰匙，插進方向盤下面扭動點火，一踩油門轟然而去。小貨車的右後輪癟了，車開起來歪歪扭扭的，好在此時路上根本沒車，安秉臣因為缺乏駕駛經驗也並未覺察到有任何異樣，他猛踩油門向著城北駛去，渾然沒有注意路邊的人群都在向南奔逃。