後記——又見皇帝

在很久很久以前，我曾經在某本以皇帝為男主角的小說中，信誓旦旦的發狠話說了類似「這輩子絕對不要再寫與皇宮有關的題材了！」這樣的話。

而今，看看這本小說，只能……唉！嘆了一口氣，然後自暴自棄的相信：人生何其短，一輩子也不過如此。

本來該出《男帝》的，但這個臨時插播而來的套書工作真的很突然，又有一定的時效迫切性。所以與出版社討論再三，還是只好先把《男帝》擱下，快快進入這本書的狀況，在兩個月內把這本書寫完交差。

由於我已經很久很久沒有讓自己在兩個月內完成小說，所以每天寫稿寫稿的，不免會感嘆起日子真的過得好匆忙。

今年的日子過得有點急有點亂有點像無頭蒼蠅，可能是前兩年的日子過得太閑散，基本上已經自認為處於半退休狀態，所以在心愛的寫作上，放任自己優閑，想寫就寫，沒寫時就大言不慚的說是在思考，雖然電腦里的大綱一堆，但就是覺得一切都不急。所以一旦日子開始過得急了，就有點頭昏腦脹。

本來是想說，等寫完《男帝》，就要開始寫現代小說，有一個故事讓我非常想寫，是我喜歡的題材中的一種；而且接下來，至少要連着寫幾本現代題材，暫時與古代說拜拜，畢竟已經覺得膩了。可惜，暫時還脫不了身，眼下那本《男帝》可也是皇帝題材呢，想撇掉可不行。

既然又寫了一本皇帝，就不免陷入自我檢討中，因為我發現，隨着年紀的老大，曾經百分之百情感潔癖至上、拒絕寫三宮六院男人的龜毛執拗，如今想來，已經沒有那麼說服不了自己了。

人，果然是會變的啊……

是什麼身分，就該有什麼表現。以前寫那本與皇帝有關的故事時，雖然討厭一夫多妻，然而卻怎麼也無法寫下以「他從此散盡後宮，與心愛的女人過起一夫一妻的完美幸福生活」、或「不愛江山愛美人，他帝位一拋，從此與愛人逍遙恩愛於江湖，把天下群臣百姓都丟棄」的結局。太不實際，夢幻到一種極致，我實在很難寫下手，雖然覺得這樣安排大家會很高興，但，真的不行。所以那時我只能以那樣的方式交待故事的愛情。

可是，事隔多年，既然再度寫起與皇帝有關的題材，就有了更多的思索。除非我能在架空的時代背景下，強制合理化「一夫一妻」是法制所規定（例如《男帝》的背景就是），不然的話，就算再如何去架空歷史，無中生有的去創造一個古代王朝，都無法擺脫掉帝王必須要三宮六院、妻妾成群的宿命。

如何讓一個已經多妻的男人，對女主角產生愛情？並且讓讀者覺得那個愛情不會難以接受？又，一個女性，該怎麼去愛一個帝王？只是嘴上說愛就可以了嗎？只是傷春悲秋吐口血，躲在角落清高着哀怨着就可以了嗎？

在寫這個故事時，我不斷在想這個問題，常常為此一個頭兩個大，幾乎要天天對月亮狂吠、對太陽泣血，恨起自己沒事找事，老出一些難題來為難自己。自虐啊，自虐！

可能是因為身為女性的關係，有時候我們在思索「相愛」這個定義時，會完全的站在女性立場考量。認為只要愛了，男人就該是自己的天，為自己擋風遮雨，為自己架構起一片安全無憂的幸福世界，這是男人必須為「愛」付出的實際表現。而女人呢，就是全心全意去愛他就是了，以溫柔體貼、或以活潑俏皮、更或者什麼也不必做，不必有優點，只要心中愛着便成啦……反正就是給男人在疲憊時，提供一個心靈的港灣就算完成相愛的任務。

也許這樣的相愛方式，可以適用於普遍的情況，卻永遠不適用於帝王這樣的身分，我是這樣想的。也許不盡然對，但寫着寫着，卻覺得能夠說服自己。

不管怎麼說，皇帝的故事永遠不會以完美的愛情做結。遺憾是必然，不過還是可以看看一個女性怎麼去表達對這種身分男人的愛，至少這是我在寫這個故事時，一直在努力的重點。

再說到制度吧，由於背景朝代都架空，可以隨便掰，所以我第一個設定就是——取消太監這種不人道人物的存在。

我始終覺得將人身傷害成殘，只為了不讓其穢亂宮廷，是很殘忍的行為。這種行為不僅表現出皇帝的有色無能，還顯示出皇帝對妻妾的不信任，總想着女人肯定背着他天天想出牆，所以把她們關着還不放心，索性把她們看得到的男性都一把刀閹了省事。

除了太監是不存在的之外，裏頭的宮官與朝官的名稱與編製，大多借用了唐制、明制、清制等，反正怎麼方便就怎麼用，有點七拼八湊的，端看故事需要了。請大家別考究得太認真，看看就好唄。

寫完這一本，我應該會馬上進入《男帝》的狀態。想說今年反正是要累了，就乾脆累個夠吧！這是我的書債，欠着真的渾身不舒服。

《男帝》的書寫進度一延再延，實在是無奈。希望下次你們接着看到的會是它。反正今年已註定為寫作忙錄，我會盡量努力把這本完成的。

最後，再一次跟大家說抱歉，《男帝》沒有如期寫出來，是我的錯。

我懺悔、我面壁、我叩首——

叩叩叩，邊叩邊說下回見。

附錄——書中引用詩文出處

1.《筆陣圖》出自《太平御覽》。作者：晉·衛鑠（女》。

2.《靧面辭》出自《太平御覽》。作者：南北朝·崔氏。

3.《八至》出自《薛濤李治詩集》。作者：唐·李治（女道士）。

4.《雞鳴》出自《詩經·齊風》。

這首是對話體詩句，大意如下：

（妻子）雞已經叫了，大臣都齊聚在朝堂上了。

（丈夫）這不是雞叫，分明是蒼蠅的聲音。

（妻子）東方的天空已經亮了，朝堂上已經站滿人了。

（丈夫）那不是天亮，而是月亮的光芒。夜裏的飛蟲還在轟轟叫着呢，我要與妳共枕而眠，再作個好夢。

（妻子）百官大概都回去了，但願他們不要因為我而憎恨你。

5.《鷗鴞》出自《詩經·豳風》。