第9章 來自經紀人的佈道
明天開始，主演們將陸續殺青了。
丹尼爾還有兩天，當他經過演員拖車的時候，艾莉聚精會神地看着劇本，那裏應該是她在電影裏的最後一齣戲，她念念有詞，時而揮舞一下纖細的右手臂，此時拖車裏只有她一個人，沉浸在角色揣摩里的艾莉對丹尼爾毫無所覺。直到艾米興沖沖地衝過來。她才抬起頭，驚訝之後向丹尼爾露出一個羞澀的笑意。
“非常棒。”
艾莉兩腮微紅，“謝謝，我只是想要表現地更好一些。”
五個年輕人此前都未曾有千萬級的電影拍攝經歷，所以在艾莉正式殺青的告別盒飯宴會上，艾米聲稱自己又一次被**了，決心永遠銘記這一刻。
兩天後，布萊恩將丹尼爾在叢林狼隊的大號球服送給了他作為紀念。
丹尼爾已經辭掉了熱狗店的工作，老闆倒沒有給他白眼，到洛杉磯尋夢的年輕人能有機會，總是一件值得祝福的事情。
梅麗莎最近跟他聯繫頻密，按她的話說，“丹尼爾，儘管你的表演天賦非常驚人，但一個演員或者說明星的成功跟他的外表、身材也關係密切。”
換而言之，梅麗莎希望他減肥之後再跟特蕾西見面，作為助理經紀人，她當然希望自己看好的人能夠被特蕾西賞識，而且這不僅關乎她的眼光，也關乎直接的利益。但在此前的溝通中，特蕾西對丹尼爾的身體條件質疑頗多。
“梅麗莎，我不懷疑你的眼光，他或許在表演一道上確有天賦，但外形條件對於年輕人來說有多重要，不需要我再跟你多說了吧？”
“丹尼爾並非一直這麼胖，他只是為了角色增肥了而已，結束拍攝之後，他會很快瘦下來的，特蕾西。”
特蕾西看了一眼丹尼爾的照片和演繹片段，這是布萊恩法外開恩給梅麗莎的，“好吧，好吧，梅麗莎，那就等他瘦下來，咱們再談好么？只要他不是那麼對不起美國人民，我就答應簽下他，交給你。”
梅麗莎在特蕾西的團隊裏是有特殊地位的，這跟她的父親關係很大，德拉克·萊恩是荷里活知名的電影剪輯師，曾經榮獲兩屆奧斯卡最佳影片剪輯獎，在圈內有眾多好友。特蕾西的重要長期客戶——哈里斯·福特，這位年紀不小的動作巨星，就跟德拉克關係匪淺。
《校園藍調》結束之後，丹尼爾就投入了慘無人道的減肥之中，所幸，這具身體的天賦還不錯，當初在短時間內增肥四十三磅，如今一個月不到，丹尼爾的體重就減到了一百七十七磅。或許是他身體裏的東方血統作祟，丹尼爾的肌肉流暢卻並不誇張，雙肩的三角肌往下，胸腹肌如水波鋪泄，自然順暢，馬甲線分明性感。將近五點六尺的身高，淺麥色的肌膚，配上這一身肌肉，在健身房的光暈里彷彿一具精美的瓷器。
明天要出發去比弗利和特蕾西見面，這是他集中健身訓練的最後一天。
他的健身教練西斯在洛杉磯名聲不顯，當然也非常便宜，這是要他自己付賬單的。丹尼爾有數千美元的積蓄，加上《校園藍調》支付的一萬支票，這就是他僅有的財富，而他必須要挺到下一次得到工作報酬。所以高昂的私人教練服務、蛋白質補劑等等都與他無緣。
“難以置信，人們不會相信你跟一個月前的丹尼爾·桑德勒是同一個人。”西斯幾乎是迷醉般地看向鏡子裏的丹尼爾，深邃的暗藍色眼眸，精緻而極具辨識感的臉孔，還有迷人的身材，讓人艷羨的身高，“丹尼，你真是上天的寵兒。”
西斯的眼神暴露出他的內心，但丹尼爾早已申明自己的喜好。
……
奧斯卡臨近，整個比弗利都充斥着緊張而躁亂的氛圍。
《莎翁情史》如火如荼的造勢讓人心生厭煩，但13項提名又使人們對它不能忽視，格溫妮絲已經是最熱門的人選，經紀人特蕾西當然也非常忙碌，能在此刻抽出時間來見丹尼爾，還是梅麗莎一力堅持的結果。
“特蕾西，你必須見一見丹尼爾，天啊，你一定會大吃一驚的。”梅麗莎至今沒有辦法忘記她時隔一個月重新見到丹尼爾時的震驚。
她幾乎遺忘了一個家教良好的女孩應該遵循的一切禮儀，只顧得上像上帝求索。
“我的天，我的天，我的天啊，你是誰？你是丹尼爾么？丹尼爾·桑德勒？”
儘管變化巨大，但還是能夠看出來是同一個人，何況，胖子減肥之後變得截然不同，這並不是什麼罕見的事情，要知道，丹尼爾以前也是個漂亮的胖子，只是被布萊恩給糟蹋成了一個過於肥胖的高中生。
他只好一臉哭笑不得地看着梅麗莎慢慢平復心情，然後眼睛亮的和燈泡一樣。
“真應該讓特蕾西看看，她一定會眼珠子都掉出來。哦，我的上帝啊，這回我可走運了。”最後一句顯然是對自己說的，但還是被丹尼爾聽到了。
丹尼爾上午十點應約來到比弗利山uta的洛杉磯辦事處。
“你只有三十分鐘，先生。”特蕾西的助理海德格爾小姐一邊低頭翻動着手上的行事曆，一邊說道。
丹尼爾看着跟進來的梅麗莎，重複道，“你只有三十分鐘。”
帥哥的玩笑總能逗美人一樂，梅麗莎笑着給了他一個白眼，“海德，我來安排，你去忙吧。”
海德格爾這才抬起頭來，“好的，梅麗，但是不要超時太多，不然會很麻煩。你知道，最近特蕾西實在太忙——哦”
作為特蕾西的助理，海德格爾見過太多的荷里活俊男美女，但丹尼爾的容顏還是讓她眼前一亮。
“梅麗莎，你找到個好貨色。”海德離開的時候和梅麗莎錯身而過，低聲說道。
梅麗莎頗為自得，志得意滿地敲響了特蕾西的門。
“特蕾西，我是梅麗莎。”
“請進，你的小丹尼爾帶來了么？”
梅麗莎讓開一個身位，露出丹尼爾來，“噹噹噹噹……”
丹尼爾和特蕾西的首次會面，在奧斯卡的隆隆前奏里，在比弗利難得的冬日暖陽里，在特蕾西不大但井井有條的辦公室里，發生了。
特蕾西是個妝容一絲不苟，看上去精明強幹的中年婦女，褐色的短髮剛剛遮住耳朵，戴了一副玳瑁框的近視眼鏡，鏡片后的眼睛充滿探索的意味，脖頸上戴了一條白金的項鏈，前面似乎懸挂了什麼，但躲進了被灰色的職業套裝掩蓋住的雙峰中間。
是一個很有魅力的女人。
“你好，特蕾西，我是丹尼爾·桑德勒。”
丹尼爾帶着得體的笑容走近她的辦公桌，伸出手去。
特蕾西良好的職業習慣讓她下意識地伸手握住，然後在丹尼爾的笑意里恍然回神。
當所見的和所想的差距太多，人們難免會有些措手不及。
“哦，我果然大吃一驚了，梅麗莎。你好，丹尼爾。”
梅麗莎快活地給兩人都倒了杯咖啡。
特蕾西重新落座，她第一時間翻閱了一下丹尼爾的資料，裏面有《校園藍調》的劇照，還有之前的生活照，如果說生活照里還能看出是同一張臉，那劇照就完全是兩個人了。
一時間，誰都沒有說話。
特蕾西有些頭疼，她之前並未有足夠的準備，如果丹尼爾還是她設想的那樣，看在梅麗莎的面子上，給他一份普通合約就可以了。
但現在，一切截然不同了。
作為資深的明星經紀人，她也看過丹尼爾的表演錄像，加上外形條件，她對這個年輕人的星途有了更強的信心。
那就必須要上心一點了。
“海德，海德，你進來一下。”
特蕾西露出一個抱歉的笑容，海德格爾很快推門進來。
“替我和萊瑞爾說聲抱歉，現在到下午兩點，我另有安排。”
“好的，我知道了，您還有其他吩咐么？”
“幫我帶上門，謝謝。”
特蕾西轉回來，“丹尼爾，梅麗莎拿到了你在《校園藍調》裏的一些片段，確實表現的非常優秀，甚至和喬恩這樣的奧斯卡影帝交鋒也毫不示弱，但是你要明白，在荷里活，只有演技是遠遠不夠的。今天之前——”
特蕾西在空中胡亂揮動了一下右手，“我是說在我見到你之前，你的外形讓我對你基本不抱希望，這是實話，並不單單因為你的肥胖，而是說從肥胖的年輕人身上，我看不到他對成為一個超級明星的嚮往和瘋狂，如果你足夠狂熱，你就應該明白需要嚴格地管理自己的身材。比弗利山的周邊，整個洛杉磯有多少懷抱明星夢的少年，他們每一個都明白自己的夢想並且為之努力，而你，原先的你，並不在其中，你可能完全管不住自己，你每天在九點之後還會進食高熱量的食物，這樣的人，是沒有可能成功的。”
丹尼爾安靜地傾聽着，不時點頭表示自己的認可。
“美國有這麼多人，有演戲天賦的不在少數，但能夠成為荷里活明星的卻不全是天賦卓越的，至少明星的咖位和片酬不是根據天賦來排的。更重要的是自我管理，一個明星，尤其是荷里活明星，在成名之路上需要付出很多的東西，你明白我的意思么？”
特蕾西很少跟一個年輕人這麼推心置腹，有時候這些條件優越的年輕人需要被遷就他們脆弱的心靈，但通過丹尼爾的眼神，她斷定這是一個思想成熟的年輕人，儘管，他只有十八歲，還是十九歲？
丹尼爾端起了咖啡，抱在手心裏，“如果您能說的更具體的一點的話，我會更感激您的。”
“好的，好的，”特蕾西瞥了眼梅麗莎，“梅麗，抱歉，你能先出去一下么？”
梅麗莎並無不滿，這是行業的規矩，甚至某種意義上這是一種榮幸，作為助理經紀人，她發掘的人選越被重視，那她在大經紀人那裏就更有話語權，等到某個程度，她能夠成為一個a級大咖的專屬經紀人，在和外界的不斷接觸里拓展自己的人脈，最後成為大經紀人。這就是他們的發展軌跡。
朝丹尼爾擠了擠眼，梅麗莎離開這裏回到自己辦公位置上，她的本職是從事特蕾西客戶的日常事務，應米高之邀去看看新演員，充其量只是副職。
辦公室里只剩下兩個人。
“丹尼爾，你給我一種超出年齡的成熟感，所以我會對你說所有我能說的，這是我一向的工作原則，我不希望如果有機會合作，我們之間會因為溝通不暢而出現矛盾。”
“是的，我明白。”
“你所見的荷里活大明星，至少是現在還活躍着的，幾乎全部，這不是誇張，幾乎全部都和他們表現出的樣子截然不同，或是隱瞞，或是欺騙，或是為了成功不擇手段，或是素質低下，是個種族主義者，無論他們在公眾面前多麼光鮮亮麗，背後都一個樣。你明白么，如果你要加入荷里活明星的行列，就意味着你也會成為其中一員，終身和虛假為伴。”
丹尼爾沉默了一下，終於放棄為自己的靈魂掩飾，“我並不驚訝，也不覺得噁心。”
“很好，至少你不必覺得愧對自己。”
“上面是第一點，意味着你可以健康的，當然是目前看來能夠健康地在這個圈子裏努力往上爬，而不必擔心自我崩潰。除此之外，還有第二條，經紀人，經紀人的定義是什麼，雖然我很不想這麼說，但事實如此，不管是你，還是約翰尼·德普，荷里活明星某種意義上是一種商品，而經紀人就是決定如何打造、宣傳、出售這個商品的人，這個過程中，經紀人對你的管理是全方面的，小到你吃什麼穿什麼，大到你結婚生子。你要確定自己能夠接受這種管理。”
“但是回報也非常可觀，比弗利的平均年收入不超過六萬美金，但一個b級明星，年收入就以百萬為單位，至於更高級別的，比如約翰尼這種，私人海島、遊艇、奢華party，一切你能想到的享受都可以夢想成真。”
特蕾西如同撒旦，話語裏充斥着黑暗和誘惑。丹尼爾如果只是個十幾歲的年輕人，或許會暈陶陶地恐懼或者迷醉。但現在的丹尼爾是成熟的，也是理智的，特蕾西並未說錯，荷里活某種意義上是公平的，付出然後得到回報，不管這種交易是否遵循普世價值和倫-理道德，但它至少是遵守了天平的規則，兩邊等重。
但如果說進入荷里活就如同墮落，也言過其實，你可選擇的餘地還是很大，只看每個人想要得到什麼罷了。
“特蕾西，我想我明白了，”丹尼爾說道，“我希望在荷里活獲得成功，至於是追求金錢還是追求名氣，我還不太清楚，但那不重要，我明白我需要做什麼就行了，不是么？我會聽從你的安排。當然，有時候我會希望能表達自己的觀點，但我不會一意孤行。”
“我們會有解決之道的，因為我們的目標是一致的，不是么？”
特蕾西不置可否，未曾踏入那個環境，永遠也無法有切身的感受。但至少他們現在已經取得共識。
“如果你沒有疑問，我馬上就可以起草合約。”
“當然。”———求收藏和推薦，書籤約嘍已經——
...