第九十三夜 名字
姓名是什麼，或許你會說是一個人的代號，但對於有些人來說卻是性命，名就是命
我至今記得那個冬天，為什麼會想起那段不快的回憶，全因為這個城市已經很久沒這麼冷過了，而那個冬天，在我印象里則是最冷的冷到什麼地步？在街上，無論穿着多少衣服，只要夾雜着雨氣的風一吹，你就彷彿什麼都沒穿一般，寒氣投過棉衣棉褲，鑽進毛孔，滲入你的血管子裏，骨髓中，渾身就像被釘子扎一樣，你要是嘴巴張大點，滿嘴就是冰沫子，嘴唇都是一條條細細的裂開的血口呆在家裏，站着就想坐着，坐着就想站着，不消一會兒，你的雙腳准覺得麻麻酥酥的，重的要死，彷彿腳底粘了塊鐵疙瘩，這種情況，你除了咒罵該死的鬼天氣卻毫無辦法，滾燙的開水倒出來不到幾分鐘就冰冷了，南方的冬天沒有零下十幾甚至幾十度的那麼誇張，卻透着一股子陰冷，猶如鈍刀子割肉
那年正讀高三，寒假裏還要補課，甚至晚上也要去開開小灶，沒有辦法，我是極恨補課的，問題是人家都補你不補，自然要落下來，到時候高考通知書是不會區分你是補課了還是沒補課的
我的高中是一所幾乎有着百年校齡的老校了，只是學校地處幽靜，連過往汽車都少得很，而且學校的前身是一所老教堂，全木製結構——每當我踏在上面總覺得不踏實，嘎吱嘎吱的聲音就像一位上了年紀的老人在咳嗽，似乎隨時都會塌下來
寒假補習的最後一天，學校決定對所有的高三初三畢業班舉行一次模擬考試，以摸清下大家的學習程度，為下學期的教學進度做準備
而舉行考試的教室，正在學校老房裏，而且是三樓當老師宣佈的時候大家開始了驚訝聲
因為說是三樓，其實就是原來教堂的閣樓部分，其實就一個很狹小的房間，以前是作為生化試驗室用，但不知道為什麼，一直鎖着，據說出過一些事情，謠言很多，我們平日裏做試驗都在新教學樓里可是所有的教室都在裝修，而且其他的教室別的班也已經佔了，沒辦法，誰叫我們班人數少，不是重點班呢，老師也很無奈，只說是教室房間小，大家在裏面也暖和點只是裏面相當的臟，桌椅也雜亂不堪，還有幾個缺胳膊斷腿，於是老師叫了幾個住的離學校近些的人留下來收拾，其他同學則提早放學回去了，當然，我就是四個留下來打掃教室的人之一
雖然只有四點半，但外面的天色已經昏暗，加上教室背光，我們只好開着燈打掃，到處都是積灰，又不敢用力，只好先用是抹布擦，手冷的要命，干一會兒就搓手哈氣，到了五點，其中兩人就先回了，教室里只剩下我和同桌田嘉慧了
她似乎始終不太愛說話，只是喜歡低着頭做着自己的事情，同桌几年，除了必須的回答或者實在有事，她很少出聲，就連其他女孩子也不太愛和她在一起，但是她成績很不錯，是老師重點培養的對象，由於很少看見她的臉，只是大概有個印象，雙眼皮，寬額頭，鵝蛋臉，高鼻樑，皮膚白的有些晃眼，據說她祖上有外國人的血統，我不禁感嘆，難怪人家的外語學的那麼利索，敢情骨子裏血脈中流的的東西都和咱不一樣
除開老師，估計我也算是她學校里走的最近的一個了
“你知道么，這次考試老師說會挑選一些成績最好的去重點班，下個學期要開始衝刺了，去重點班進大學的機會就大得多了”我一邊擺放好桌椅一邊對她說
田嘉慧似乎面無表情的擦拭着黑板，我以為她沒聽清楚，結果老半天之後她嗯了一聲
門外聽見的腳步聲越來越少了，老木板被擠壓的嘎吱嘎吱的喘息也幾乎聽不見了，所有的人開始漸漸離開這所原本是教堂的老教學樓，不知道為什麼，我總覺得這座樓不想其他的建築，一旦人*就變的死氣沉沉，這老樓人越少反而越覺得有生氣
“明天要考試，早點回”田嘉慧終於對着我說了句，我算了算，估計是這學期說的最長的一句了
窗戶外面開始暗淡下來，天色不早了，雖然家近，也想回去複習下，我問田嘉慧要一起走么，她則搖頭說自己想在這裏看下書
我沒有吃驚，因為我曾經聽說過她家裏環境很不好，父母經常吵架，而沒工作的父親總是理虧，接着就拚命的喝酒，喝完就發酒瘋，對她來說，或許在教室里看書要好些
“不過，你一個人在這裏不怕啊？”我走到門口忽然問她
我看到從僅有的昏黃的燈泡充發出的柔和的光灑在她光滑如瓷的臉上，田嘉慧抬了抬眼皮
“沒事的，你先回”接着，她又認真看書了
我哦了聲，低頭帶上了門，並且使勁塞緊些，好讓冷風進去少點
從三樓下來到老樓的出口要經過一條黑暗而狹長的樓道，我最討厭這條路，因為腳下都是滿是窟窿裂縫的老腐木板，而牆壁的兩邊則掛滿了人物油畫，大體都是科學家文學家，我不喜歡人像畫，因為總覺得越是昏暗的地方畫像中人的眼睛就越在盯着你，平時還有點人氣，現在則更加安靜，我快步的走了過去
當幾乎到出口的時候，我忽然覺得兩邊的畫像似乎那裏有些不對，可是我急着回家，就頭也不回的走出去了
到了樓下，我下意識地回頭看了看三樓
田嘉慧似乎站在窗戶那裏身低着頭望着我，像她又覺得不是她，或許是我眼花，我對着她招了招手，她似乎也對我招了招手，雖然我覺得無比怪異，但也沒有多想放心回家了
第二天，大家的表情都很嚴肅，畢竟是很重要的考試，來到三樓考場的時候，我看見了田嘉慧，不過她一如既往的不搭理人，只是坐在自己的座位上等待考試
考試很快結束了，老師收上去了卷子，大家的表情略顯輕鬆，不過還有剩下的幾門，田嘉慧交完卷子就匆匆出去了，後面有人叫她想對答案，可她卻頭也不回的走了，這讓我很費解，雖然她不太愛說話，但只要你叫她還是會很有禮貌的回答，今天卻宛如一個陌生人
幾場考試很快結束，成績會等到下學期開學在公佈，我自然不抱太大希望，倒是想着田嘉慧一定會去重點班，於是無聊就猜想自己下學期的同桌會是誰
可是讓我非常意外，田嘉慧並沒有考上，準確的說她沒有分數，因為她壓根沒有在任何一張卷子上填寫自己的名字
當老師奇怪的問起，她則一臉的茫然無措，我極少見她這樣，想去安慰一下，卻又不知道從何說起，而田嘉慧也每次都是最後一個離開學校，照例不和別人同行，因為考試的緣故，她沒有去重點班，依舊和我一樣留在班上，並且還是同桌，我則說不清是高興還是為她惋惜
高三下學期更加緊張了，大家也不再留意田嘉慧的怪異舉止，彷彿每個人都生活在自己的空間裏，想的只有考上大學這件事，以前在一起的同學自從進入重點班后居然也形同路人
由於是同桌，自然會被安排一起值日，其實也是應付一下，誰還有心情打掃，不過田嘉慧卻依舊認真，每次都是最晚離開，有一次我已經回去了，結果發現一本習題集沒有帶來，又折回教室
原本熱鬧的學校幾乎空無一人，當我跑到教室門口，卻看到田嘉慧伏在課桌上
黑色的頭髮幾乎將她的腦袋整個包裹起來，教室里很安靜，我清晰的聽到一陣摩擦聲，她似乎用筆在課桌上寫着什麼
我悄悄走過去
“你在幹什麼呢？還不回家啊”我問道，但她還是不搭理我，專心地在畫畫
當我和她只有一米多遠的時候，田嘉慧忽然跳了起來，抓起手裏的筆朝我眼睛刺來，我嚇了一跳，還好閃了過去，結果她自己摔到了地上
驚魂未定地我下意識地看了看那課桌
是一副女性的半身像，很陌生的一個女人，齊耳短髮，小圓臉，眼睛大大的可是我又覺得似乎在什麼地方看過
一邊的嘉慧似乎恢復了過來，怪異地看着我，又低頭看了看自己
“你到底怎麼了，變了個人似的”我把她扶了起來，忽然我發現，嘉慧的頭髮似乎比以前長了些，已經超過肩膀了，不過女孩子頭髮變長也是正常的
“你可能嚇着我了，我在畫畫呢”她不好意思笑笑，很少看她笑，但這次卻笑的非常苦澀
“要不我送你回去，可能最近壓力太大了，你好好休息下”我幫她收拾好東西
路上，她居然說了很多話，說自己最近的記憶力總是下降，甚至老是記不住自己的名字了，而且剛才做的事情很快就忘記了，我問她畫的那個女人是誰，她也搖頭說不清楚
第二天，學校里就傳開說老教學樓的作為我們考試用過的三樓教室不知道為什麼門自己開了，而那門我記得是考試結束後上了鎖的如果是小偷，那教室又沒什麼值錢的東西，於是大家紛紛說，以前死在那裏的一個女學生回來了
這個故事在學校傳了很久了，沒有新教學樓之前，那教室就是理化實驗室，據說一個剛從學校的女孩子不知道為什麼在裏面自殺了，而且是把臉浸到硫酸里，誰也不知道她為什麼選擇這種自殺方式當然，也有人說她可能是高考不好導致壓力太大或者是遭遇了感情問題，總之在那以後做實驗的學生總是受傷，被電擊的，被強酸鹼灼傷的，於是學校只好把它關閉了
流言的傳播如同吸水的海綿，所有人的心還是變的沉甸甸濕漉漉地，下午的時候一些校領導來到了班上為首的則是我們的副校長
副校長姓羅，很和藹的中年女性，她沒什麼架子，對所有學生都輕聲細語，這次她來到各個班級，強調大家要好好學習，不要親信謠言，所有的事情她會去處理
羅副校長穿着灰色的連衣套裙，戴着金絲眼鏡，對大家一一囑咐，當她走到嘉慧桌子前，她似乎對桌子上的畫像有些興趣
“同學，喜歡畫畫是好事，不過現在是衝刺階段，一來分心，二來損壞桌椅可不好啊，以後的同學也要使用啊，你可以等高考結束再好好學習下畫畫嘛”羅副校長摸了摸嘉慧的頭，不過後者依舊沒有太大的反應
羅副校長只好搖頭出去了，我發現嘉慧還在課桌上用筆畫著
似乎自從那次她單獨留在三樓教室后就變了，難不成真的有鬼魂之說么我不想相信，但卻害怕是真的，人總是如此，越害怕的東西就越逃避
我決定去查查那個傳說是否是真的，因為好奇才是人最大的慾望
於是我去想辦法查找學校以前的檔案，很幸運，我的母親就是這所學校的老師，並且和分管檔案的人也很熟悉，我借口說要了解學校歷史，在一個周末母親終於帶我去了檔案室
我驚訝的發現，二十多年前的確在學校發生了一起轟動地自殺案件，遇害的女生把自己的頭放進了倒滿硫酸的池子裏，並且把腦袋放了進去，現場慘不忍睹，她的頭髮全部掉了，屍體的腦袋光禿禿的，燒焦的皮膚也滿地都是而更加讓我覺得畏懼地是這個女孩子叫田嘉慧
一摸一樣的名字，我忍不住打了個寒戰，檔案上發黃的照片幾乎看不清遇害女學生什麼樣子了，不過應該是很清秀的女孩子，據說是因為高考失敗家境貧寒而一時想不開自殺了，檔案上還有她的住址，當時她的父母都還建在，並且為女兒收了屍
我暗暗抄下了地址，並決定去她家看看不過嘉慧的狀態越來越不好，每天都是在畫畫，不只是桌子，所有的紙張包括自己的手臂上都畫著那個女人，可是我卻覺得她畫的那個人並不像照片中遇害的女孩子，而且，嘉慧的頭髮更長了
很幸運，在路人的指點下，我很快找到了另外個嘉慧的住所——她的父母搬家了，不過還好告訴了鄰居，新的地址是一棟漂亮的居民樓我來到門前，正不知道是否該敲門的時候，卻看到羅副校長從對面的房子出來
原來她居然就住在那戶人家隔壁，羅副校長認出了我，並奇怪地詢問起來，我有些支支吾吾，於是撒謊說來找親戚，並解說自己可能走錯了，羅副校長意味深長地笑了笑
“歐陽啊，你很聰明，不過還是要多用在學習上啊，本來你考重點班是很容易的，要多為父母着想，現在的社會你考不上大學還有什麼用呢？何談前途啊？另外，不要把心思放在關心女同學身上哦”說完她拍拍我的肩膀，我只好拚命點頭，逃似地跑了出去
日子開始緩慢過去，不過我的調查並無太大進展，加上那家人和羅副校長住在一起，我幾乎沒有機會靠近他們好好尋問下二十年前的事情，何況就算能接近，老人也不見得願意提及自己的傷心事
嘉慧的樣子還在惡化，老師已經非常厭惡她了，就如同自暴自棄一般，她的父親來了一次，除了當眾給她一個耳光之外就什麼都沒說了，長長的頭髮披在肩膀上，如同蓋了一塊黑色的長布一般，大家看見她都跟看見怪物一樣躲開
她只是不停地畫著那個女人的頭像，每張都一樣，但又有點小小的不同似乎是眼睛又似乎是頭髮和嘴巴，每次畫完，她就把畫紙小心的摺疊好，厚厚的一摞，跟書一樣放在自己的書包里，還裝訂起來，她已經完全不看任何參考書籍，我真的覺得非常內疚，或許那天我不急着離開那三樓的教室她可能不會變成這個樣子