7.第7章 、別把竹蜻蜓不當交通工具

一、並不浪漫的城堡生活

咳咳，言歸正傳，對於中世紀的歐洲，大家都有着怎樣的印象？

通過小時候讀過的，以及成年之後看過的無數荷里活大片，現代人對於中世紀歐洲，大致上應該會有着這樣的浪漫聯想：

——宏偉華麗的城堡、盔甲明亮的騎士、熱情如火的貴婦、優雅羞澀的公主、披着黑袍或紫袍的女巫、躲在墓地里的吸血鬼、在月光下變身嚎叫的狼人……誒誒？好像有些什麼奇怪的東西混進來了？

嗯，為了嚴肅起見，在談論中世紀歐洲的風貌之前，最好還是先把女巫、吸血鬼、狼人這些不科學的奇幻產物在第一時間就排除掉——天曉得這些神奇的傢伙會不會在自家壁爐里開了一道時空門，只要往身上撒一把奇怪的藥粉，然後貓腰往壁爐里一鑽，就能跑到二十一世紀的巴黎香榭麗舍大道買新款時裝呢？

就現實世界而言，中世紀歐洲的主旋律就是騎士與城堡，而穿越的旅途也必然圍繞這兩者展開——諸位主角們之所以不辭辛勞地穿越時空，通常都不是特意去受苦受難，接受貧下中農再教育的，而是為了領略中世紀風情和建功立業的，自然不會選擇穿越成農奴、盜賊之類的撲街人物（想當羅賓漢的另外再說），最起碼也要混上個貴族騎士的頭銜，家裏有城堡、有莊園、有盔甲，還有幾個年輕侍女可供****揩油。

嗯，那麼接下來該怎麼辦？莫非就這樣住着很大很漂亮的城堡，抱着渾身香噴噴的公主，每年去騎士比武大會上出出風頭，偶爾去鄉下找幾個中意的農家姑娘行使初夜權，換個胃口打打野戰？

很遺憾，夢想很豐滿，現實很骨感，中世紀的貴族生活可沒有你想像之中那麼舒服。

先談談中世紀的城堡吧！從本質上來說，城堡是用來據守的軍事要塞，而不是用來顯擺的豪華宮殿，更不是用來享受生活情趣的度假別墅——這些以磐石修造、深壕圍繞、鐵門和弔橋把守的堅固要塞，在遍地烽火的中世紀歐洲，確實可以讓窺視貴族財富的不速之客望而生畏，但卻不見得能讓主人住得舒服。

——文革年間，全中國的大中小城市都在拚命修築三防工事，挖了不知多少防空洞，但等到改革開放之後，似乎也沒見多少貪圖便宜的人搬家到裏頭去居住……天底下哪裏會有宜居的軍事要塞啊？

中世紀城堡生活的糟糕之處，主要有以下幾點：

首先，為了便於長期堅守，城堡大多修築在地勢險峻之處，例如懸崖、山頂，以及河心小島等等。但地勢險峻的同義詞就是交通不便。假如你的城堡位於崎嶇險峻的山頂，貌似俯瞰眾生威風八面，但每一趟上山回家就能把你累得夠嗆。如果城堡內沒有足夠的水井，那麼每天的打水和運輸食物也很累人。

當然，這些瑣碎的雜務自然都有僕人們代勞，主人們只要發愁究竟該如何讓精心打造的豪華馬車駛過蜿蜒狹窄的山路，拉上傾斜度極高的山坡，然後弄進自己的城堡里就行了。

其次，為了防備敵人的弓箭和拋石機，中世紀城堡的外壁上很少打窗洞，所以城堡的內部總是暗無天日，太陽曬不到，自然潮濕得很。再加上當時的建築水平不過關，牆壁和屋頂上免不了有些裂縫，因此一下雨就滲漏得厲害，進而導致城堡內的保潔很成問題。

偏偏中世紀歐洲人的衛生觀念也很差，於是那些看似雄偉莊嚴的城堡裏面，通常臭蟲、跳蚤、蚊子、蒼蠅和生活垃圾，恐怕還不如當代日本流浪漢的紙板屋乾淨。

此外，中世紀歐洲的大幅布匹，價格仍然很貴。在那些較為貧窮的地方，一般只有城堡的主人有資格睡床鋪，其他人就算是騎士侍從，也只能跟牲口一樣睡稻草堆，順便和他們的愛馬一起被臭蟲咬……

呃？你說在旅遊手冊上看到的德國城堡很華麗很舒適，根本沒有我說的這麼悲催？

哦，你說的大概是德國巴伐利亞州的新天鵝堡吧！

那座城堡是巴伐利亞大公在19世紀後期才修築的“皇家主題公園”，很多尖頂之類的華麗結構都用了混凝土，你可以把它想像成現代的迪斯尼公園——真正中世紀城堡哪有這麼可愛！

另外，在歐洲還有一些經常被當作遊覽景點的華麗城堡，其實也都是喜歡派頭的近代貴族們，在文藝復興之後，甚至18、19世紀才興建起來的，或者是在舊城堡的原址上進行了大規模改建，基本不能再算是真正的中世紀城堡，只能說是“看起來很像城堡的宮殿”罷了，跟迪斯尼樂園裏的城堡差不多屬於同類。

事實上，就在現代的德國和奧地利，還有很多繼承了古代城堡的破落貴族後裔，對這些祖輩的遺產避上只要1歐元就肯轉讓，但還是乏人問津——中世紀城堡大多修建在交通不便，人煙稀少的荒山野嶺，沒水沒電不說，哪怕開車逛個超市都得跑幾十公里，除了考古專家就再也沒人願意去住。

而且，這些城堡不僅要被徵收大筆遺產稅，其本身的維護費用也很高——先不說城堡的體積有多大，結構有多複雜，光是讓建築隊帶着笨重的建築材料和相關機械，翻山越嶺路遠迢迢地到城堡里跑一趟，還要自備乾糧飲水和發電機……這個出勤的人工費就比在城裏搞裝修貴得多了。

偏偏這些城堡還是歷史文化遺產，在政府檔案之中有着記錄，若是後代不肖子孫任憑其風化坍塌，或者胡亂改建成倉庫什麼的話，有關的文物部門還會找你吃官司……

總之，你在繼承了這座城堡之後，不管是否入住，都需要維護這座城堡保持原樣。任何對建築外觀有所改動的裝修，哪怕只是拉一條電線裝幾隻空調，都要提前幾個月寫申請打報告。而所有的修繕材料，也都必須使用政府指定廠家的專門品牌產品，價錢鐵定是死貴死貴的。並且還要雇傭專業人員進行施工，人工費也足以讓你心驚肉跳……每年耗費十幾萬歐元都是正常情況，不是大富翁的話通常根本吃不消。

同樣的道理，在中世紀的落後生產力之下，一座城堡的維護修繕費用，也是很多人的不能承受之重。

因此，到了中世紀末期，歐洲大陸的戰爭不再那麼頻繁之後，講求生活質量的貴族領主們，就紛紛把家當搬到了更加舒適的鄉下別墅，或者位於繁華都市裏的奢侈官邸，再也不肯住這見鬼的破城堡了。