44.第44章 、跨越時空的收破爛
小結:民國很黑的,大家不要萌它
在中國,任何一個大一統的王朝,都有其盛世和末世,唐宋明清皆不例外。
而民國的悲哀就在於,它始終就沒有出現過什麼盛世,總是在從一個末世到另一個末世的泥潭中掙扎。
現在的文化界有一種很荒唐的思潮,就是對民國的瘋狂崇拜。許多“磚家叫獸”認為如今的中國很不好,而解放前的舊社會卻莫名其妙地成了天堂——這些自稱喜歡民國的人,既不看民國時期的國民實際生活情況,也不看國民時期的經濟統計數據,只關注少數精英們詩情畫意的優雅生活。
所以他們總是說,民國好多好多文化大師啊,民國知識分子待遇多麼高啊,民國的言論多麼自由啊,民國對地主多麼多麼人性化啊,總之民國的一切就是好!新中國的一切就是壞!
——當屁股決定腦袋的時候,常識就會被丟進馬桶。
事實上,如果你想要體會風雲激蕩的時代狂潮,感受先烈志士們的高尚情操,那麼民國的歷史雖然黑暗而又屈辱,但也確實是一個社會變革最劇烈,最能激動人心的年代,有着無數令我們後世之人熱血沸騰、可歌可泣的精彩傳奇——就如同歐洲有很多人愛好中世紀的城堡與騎士傳說一樣。
但問題是,西方的中世紀愛好者,從來不曾把中世紀吹成天堂,而中國的民國粉絲們卻偏偏這麼做了。
有關具體的民國風貌,我在上面已經說過一些,基本上,所謂的“民國范兒”可以和大煙、梅毒、潰兵並稱民國四大特色,下面再講一點整體的情況。
一、民國經濟啥都好,就是沒有工業——解放前夕的舊中國,在絕大多數的省份,頂多只能生產一點肥皂火柴之類的小玩意兒,一個用機器磨坊加工麵粉的人,當時就算是大企業家,這在今天簡直就是笑話!而能夠生產點暖水瓶和膠皮鞋的廠家,就已經算是高科技企業,老闆都可以跟政府要員們平起平坐了。
由於國民黨的買辦本質,只顧着把中國變成洋貨的傾銷市場,對於發展民族產業缺乏熱情,非但不加以扶持,還大力打壓……於是當時全國最好的工業區,居然是日本侵略者在東北留下的遺產!
而滿清、北洋政府給中國留下的一點兒可憐的工業遺產,則幾乎都被蔣委員長給敗光了。
想想現在中國的“世界工廠”頭銜,再想想民國年代一大串帶“洋”字的詞彙:洋槍、洋炮、洋米、洋麵、洋油、洋火、洋煙、洋釘、洋布、洋車(單車)、洋灰(水泥)、洋鹼(肥皂)、洋奴……唉,到了現在,前面大部分帶“洋”字的叫法早已作古,不過最後那個“洋奴”倒是一直後繼有人,從未絕種。
二、民國政治啥都好,就是沒有主權——各地租界林立,洋人享受治外法權,華人與狗不得入內,英國和日本炮艦橫行長江……當然,如果有人還是堅持認為中國應當被滅亡並殖民三百年才好,就算我沒說。
三、民國生活啥都好,就是沒有活路——很多公共知識分子總喜歡拿三年自然災害“餓死三千萬人”來給****抹黑(這個數據本身的來源也很不靠譜),殊不知民國年代的此類飢荒更是家常便飯。
美國駐華大使司徒雷登就曾經統計過,1949年以前,中國平均每年有300--700萬人死於飢餓。整個民國時代更是累計餓死過2億以上的人口。遇到災荒年頭,上海街頭每天都要用卡車運走幾百具的“路倒”屍體,有時候卡車上堆疊的屍體太多,在拐彎的時候把屍體甩了下去,司機也沒有發覺。於是,路邊店鋪的老闆早上一開門,就看到門口多了具殭屍……
那時中國人的平均壽命只有35歲,比非洲人的平均壽命高5歲。而到了1979年,中國人均壽命是68歲,比同一年代的印度人均壽命高出14歲。試問那些把民國時代吹上天,把當代中國踩下地的公共知識分子們,莫非你印象中的老家常逃荒?時常要賣兒賣女?鄉親們一輩子從不刷牙?既不通電,又無自來水,連熱水瓶都沒有?一人分不到一床被子?
事實上,就算是那些養尊處優的大師和小資們,到了民國末期的時候,很多人也不再有好日子過了。例如在1949年的時候,就有北大教授餓死在宿舍里的事,被發現的時候,兩顆眼珠子已經被老鼠啃了——沒辦法,那年頭用金圓券發的工資根本就只能點煙用,而美國的救濟麵粉在經歷了層層剋扣之後,也只會發給胡適這樣的頂級大師,其他等級稍微低一點兒的專家教授們,就是哭着喊着也還是吃不上。
四、民**隊啥都好,就是沒有勝仗——截止到抗美援朝為止,中國人連自己的家園都守不住,更別提真正打敗過什麼強國了。
就算是抗戰後期,遠征軍光復緬甸的那一系列最出彩的戰役,也是用15:1的絕對優勢兵力壓着日軍在打,還有美軍的空中優勢,但依然打得險象環生,異常吃力,怎麼看都談不上什麼世界強軍。
至於遠征軍先前從緬甸撤退的時候,更是創下了一個戰場記錄——1942年夏,在完全佔領緬甸之後,日軍快速部隊約3000人越過中國國境,以10輛坦克為先導,繼續挺進雲南。5月2日向駐守畹町的第66軍兩個師發動進攻,3日繼續沿滇緬公路長驅直入,再占遮放、芒市,4日下午進入龍陵城,5日就到了金沙江畔的惠通橋邊上,在四天內前進了300公里,但是楞沒追上****……真不愧是轉進如風的偉大軍隊啊!
唉,能與****相比的,惟有數十年後的中國男子足球隊了。或許,正是出於對歷史上近代中國各路軍隊的極端輕視,麥克阿瑟才會在朝鮮戰場上對陌生的志願軍掉以輕心,從而導致一系列的全盤崩潰吧!
——可能有人會說,這種說法是對烈士們的不尊重,但問題在於敗仗就是敗仗,縱然底層士兵有着不少可歌可泣的悲壯戰績,但****上層將領的**無能和昏庸無恥,也足以掩蓋這支軍隊的所有閃光點。
五、當代磚家啥都好,就是上和社會上還有很多不知是真是假的舊社會大地主後裔,總是自豪地宣稱自己家在解放前是多麼多麼的富有,然後就咬牙切齒咒罵奪走了他們家祖產的邪惡政府……但說實在的,就算如今還是那箇舊社會,你就真能保住那份家產嗎?
就以我本人的家庭往事來說,我曾祖父原本也算是個有點家產的地主,還曾經當過區長和縣教育局長。但是在1947年的時候,竟然坐在自家院子裏被一發流彈打死——似乎是某個士兵在行軍的時候胡亂放槍,最後也沒查出來是怎麼回事——之後,家裏的田產和房子,立即被幾個壞親戚巧奪豪取,當時尚未成年的我爺爺和他的幾個兄弟頓時成了赤貧戶,日子過得苦不堪言。
但是等到解放之後,那幾個侵吞田地的壞親戚全都被劃成了地主富農,吃夠了苦頭,而我爺爺和他的幾個兄弟倒是清一色的貧下中農……也算是因禍得福了。
——有某位“精英”曾經大放厥詞說,民國的鄉村肯定不是天堂,但也不是地獄,試想都是鄉里鄉親,哪有不給人活路的呢?假如一有矛盾就非得要搞流血革命才能解決,那得有多大的仇?所以中國革命的原因,並非是因為貧窮,而是蘇聯在煽動社會矛盾和策劃左派造反……
我真的很想對他說,別提什麼鄉里鄉親的鬼話了,當年那幾位真正血脈相連的親戚,在買通官府謀奪我家田產的時候,又有誰想過要給我爺爺留一條活路?
實際上,我曾經接觸過好幾位在民國時代出生的老地主、老資本家,他們普遍認為,就算是民國時代的富人,也更希望生活在當今這個和平繁榮的新社會,而不是軍閥土匪混戰不休,人民生活苦不堪言的民國時代——在那個萬惡的舊社會,不僅僅是窮人過的窮苦不堪,大多數富人也彷彿是在煉獄中煎熬。
當時,只要你有了一點兒錢,黑白兩道三教九流土匪流寇就會很快找上門來,用各種精神和肉體上的折磨來迫使你就範,乖乖把金錢奉上。而各種苛捐雜稅也讓人疲憊不堪——各路軍閥和流寇也是需要生存和壯大的,自然必須搜集資金。那麼資金從哪裏來?窮人就算是榨乾了也榨不出幾滴油,當然就只有榨富人了。所以別再想當然地認為舊社會的富人何其瀟洒,真正的富人在舊社會一樣過着朝不保夕的壞日子!
那年頭除了極少數留洋回來的大知識分子,其餘的絕大多數人,包括富人在內,都不會去關心什麼民主自由之類的時髦玩意兒,而只關心人的生存問題——當時各地土匪惡霸橫行,死個人就跟死個螞蟻一樣,人民最基本的生活需要和安全保證都無法得到滿足,縱然拿到了選票又有何用?
莫非,在土匪和兵痞的子彈朝你飛來的時候,只要把選票貼在額頭上,高呼三聲“民主糾錯機制快快顯靈”,就能刀槍不入了么?
在那些從民國過來的老人看來,現在的中國人各個豐衣足食,吃飽了還能胡侃亂吹,就已經是極大的幸福了,還要奢求什麼權利,實屬大逆不道。那時候,就是地主老爺想要天天吃上飽飯,都是很困難的事。
自由和人權固然是個好東西,但前提卻是國家主權得以維護。沒有了主權,在敵國的軍靴與刺刀之下,在可怕的飢餓與瘟疫面前,人們連命都保不住,還奢談什麼自由與人權?
例如,1946年的湖南某位小地主,就給身在陝北的兒子寫信訴苦說:“……現在捐稅比10年前增加百倍,加租既沒人種田,家中四人日食不過2斗,依舊無法自給,想教舊學,無人請,教新學,六十九了,學不上,討米呢,太出醜,尋短見呢,奈何還有幾個人,只有寄望你們快快來解放了,否則無生產的人家全要打人字樁(自殺之意)……”
——用天文數字的苛捐雜稅,把最反動的地主階層都逼得要破產自殺,居然盼着解放軍來搞土改,和泥腿子們一起分自己的地(好歹沒這麼重的稅賦了)……這樣“民主自由”的“黨國”豈有不亡之理?
事實上,正是因為國民黨的**無能,不僅逼得農民、工人和士兵統統沒了活路,連地主和資本家也都在破產和自殺的邊緣掙扎,卻只肥了一小撮買辦和權貴家族,這才有解放戰爭的摧枯拉朽、一呼百應。
——從實際表現來看,國民黨既不代表地主階級,也不代表資本家,而是除了它自己之外誰都不代表。
如今這個時代的富人們,雖然失去了對百姓為所欲為的權力(最起碼成本是大大提高了),但是同樣也無需年年支付大筆的錢財去應付各路軍閥兵馬的搜刮劫掠(絕對比任何貪官污吏都要狠),不需要重金豢養許多隨時會倒戈的保鏢來護衛自己的府邸,也用不着膽戰心驚地跟那些殺人不眨眼的土匪對自家保護費問題討價還價,出門的時候更不需要時刻保持高度警惕深怕被人綁票……這都是新中國才有的好環境!
就算是在城市裏搞情調玩玩客廳沙龍,寫些小資文字的“民國范兒”們,在這個戰火動蕩的大時代里,除非出避海外,否則也很難找到屬於自己的安樂窩——不知當他們在生了病也沒有疫苗的時候,在家族產業被國民政府接收大員敲詐到破產的時候,在出門探親被土匪綁票百般拷打勒索的時候,在自家小洋樓被日本飛機投彈問候的時候;在躲到租界裏眼看着外面的同胞被虐殺的時候;在日軍掃蕩的炮火和彈雨中亡命狂奔的時候;在因為“思想惡化”而下獄,被特務們天天“伺候着”坐老虎凳灌辣椒水的時候;在看着熟人、親戚、老師、同學和朋友,由於種種原因而“被失蹤”的時候……心中又是怎樣的感受?
說真的,我們在閑暇之餘,談論分析今日社會的不足,是沒有什麼不對的。但很多人在厭倦或失望於現實的時候,卻並不是把希望和理想投放在將來,而是深深地懷念着想像出來的美好過去……這就有些過分了——就算你對我國宣傳部門憶苦思甜的老套路有些膩了,也不能當真去懷念那年頭的苦難啊!
總之,民國年代是很黑的,大家不要萌它。
最後,再附上一句對某位偉人的評語。從某種意義上來說,這也是對民國時代的一個定論。
——當他出生的時候,這個國家被視作一個美麗而羸弱的女人,只要喜歡誰都可以上她的床,當他離去的時候,卻再也沒有任何一個國家敢於輕言對中國開戰的話題了。