10.第10章 、舌尖上的無限

四、宛如猜謎的中世紀歐洲文字

吃飽喝足之後，如果不想躺倒就睡的話，那麼按照童話故事中的慣例，你似乎應該給某位貴族小姐或夫人寫一封情書，或者向你的君主寫信提出一些諫言……可問題是，你該用什麼書面語言下筆呢？

在中世紀的歐洲，絕大部分的騎士、貴族甚至君王都不識字，甚至還有不少人迷信刀劍，鄙視文化，使得各種知識傳承完全被掌握在教會手中。貴族子弟想要學習文化知識，通常只能去教會的修道院。而且，就算你在修道院裏進修過，對於真正的遠程交流而言，識字的用處恐怕也並不大，

要知道，在中世紀歐洲，大多數國家的文字語言都沒有被標準化，單詞和語法什麼的，完全是按照個人的發音用字母拼出來。但問題是，就算在同一個語言區，每個地方也都有自己的方言，用字母拼寫出來的詞彙自然也不一樣……到博物館裏去看一看中世紀歐洲特別是中歐各國的文獻就能知道，同一種語言的同一個詞，在不同的人筆下就有多種寫法——這可不是什麼筆誤，而是因為根本就沒有統一的標準！

實際上，當時用本民族語言寫書或者寫筆記的人，基本上只要保證自己和熟人能夠看得懂就行了，至於其他人么，反正我的書又不是寫給他們看的，就讓他們像破譯密碼一樣地琢磨去吧！

總之，鑒於中世紀歐洲各民族語言文字的混亂狀況，就連聖經也不能用本地語言書寫，而是使用希臘語和拉丁文，一般人根本讀不懂，只能任憑神棍們隨口忽悠——事實上，在意大利以外的邊遠地區，很多教會在當地招募來的低級神職人員，同樣是根本不懂晦澀的希臘語和拉丁文。以中世紀那種可悲的交通條件，也不可能組織他們集體去羅馬受訓。所以，最初開拓階段的傳教士們，只能勉強捏着鼻子降低標準，先把他們對上帝的信仰建立起來再說，剩下的事情等到以後有條件了才慢慢嚴格要求。

例如，在中世紀前期，基督教剛剛傳入不久的英格蘭，就曾經有過這麼一個簡化標準——從當地信徒中招募的最低級傳教士，只要會用拉丁文背誦聖經的前三行就算是合格了，剩下的隨他們自己編造。

所以，如果在中世紀遇到一個把聖經故事講得烏七八糟的蹩腳神父，你也千萬不要感到奇怪。

而在大航海時代，歐洲的傳教士們也是秉持着類似的“速成原則”。於是，由於語言和文化背景上的巨大差異，一度在美洲、非洲和亞洲拉出來一堆千奇百怪的土著神職人員……譬如在中國，就有人把聖母瑪利亞翻譯成瑪利亞觀音；而在非洲的教堂里，則有黑人唱詩班敲着牛皮戰鼓，高吼着嚴重跑調的讚美歌……

——洪秀全的太平天國運動如果提早一千多年，或許就不會被羅馬教廷認為是異端了。

言歸正傳，魯迅筆下的孔乙己說“茴字有四種寫法”，就被現代的中國人視為累贅迂腐。但在中世紀歐洲的神聖羅馬帝國，同一個詞在德語裏怕是有二十種寫法都不止（當時的捷克、荷蘭、瑞士還有其他許多國度，都還在德國的版圖之內），弄得書面信息總是在傳播過程之中出差錯，想要跟別人寫信也很頭疼。

為了避免誤會，德意志的諸侯們之間只能用拉丁文交流。而法國那邊也好不了多少。

因此，在中世紀的環境背景之下，千萬不要以為都是德國人或者都是法國人，就不存在語言文字上的障礙了——就算是在中國，廣東人和上海人之間還經常是雞同鴨講呢！

——大家可以想像一下，如果有人用拼音字母把廣東或福建方言拼寫出來（嚴格按照當地音調），然後拿給北京人或東北人，要他們讀出來……那該是一副怎麼讓人糾結蛋疼的場面啊！

一直要到中世紀已經基本結束的十六世紀中期，馬丁。路德（不是美國的那個黑人領袖，而是創立新教的那個德國人）才對德語的語法進行了初步的規範，並且第一次把翻譯成德語。

由於法語的規範化工作做得比較好，再加上近代法國的實力強盛，文化冠絕歐洲，所以一直到19世紀，法語都是歐洲外交界的國際通用語言，直到20世紀才被英語逐漸取代。

綜上所述，如果你在中世紀用本民族語言寫信，由於沒有統一的文字標準，收信人很可能會產生誤解。而若是採用拉丁文寫信，大部分人又看不懂，必須到大教堂里找高級神職人員進行翻譯……

當然，如果你是意大利人，就沒有這種煩惱了——這也是文藝復興最先在意大利發生的原因之一吧！否則，若是連單詞和語法都沒有統一規定的話，文學家們又該怎麼寫呢？

（——在此感謝古羅馬的語言學家和修辭學家，對拉丁文標準化工作做出的偉大貢獻。）

好了，現在讓我們初步總結一下中世紀歐洲生活的弊端：城堡不適於居住，飯菜不合口味，沒有統一的語言規範，書信交流十分困難……

最後一點其實並不是什麼大礙，那年頭99%的歐洲人都是文盲，一座小鎮上都找不出一個識字人的事情比比皆是（裏面的那位羅倫斯，只是幫文盲村民們念了一紙契約，就得到了一隻烤雞作為酬勞，可見那年頭知識分子的珍貴），與其大費周章的寫信，倒不如找個記性好的聽差跑過去直接傳話。

總之，就當是生活在現代的偏遠山村好了，似乎勉強還能忍受？

呵呵，少年，你實在是太天真了，事情還沒完呢，中世紀歐洲日常生活的恐怖之處，絕對能讓任何一個正常的現代人瘋掉，哪裏是這麼容易就能矇混過關的？