第一章:舊故里草木生
(新人新書新上傳,求個彩頭~~我特別希望大家給我幫助,你們給我一份愛,我會還你們一、夜、情的~~^_^~~)
農曆五月五,中國傳統的端午節。
此時正值“香港回歸”的一九九七年,京師悠長的梅雨季節早已過去,眼下是太陽高懸,照得到處明明晃晃的盛夏。到了端午節這一天,更是家家戶戶都開始了吃粽子、插蒲艾、吃五毒餅、喝雄黃酒的習俗。
五毒餅是人們為端午節特製的一種圓形糕點,上面印着五毒之“蛇、蜈蚣、蠍子、蜘蛛、蟾蜍”的圖案。據說吃了它可以增強抵抗力,滅蟲免災。端午節喝雄黃酒也是很有“說道”的。在“白蛇傳”的故事裏,有白娘子飲雄黃酒現出真身的橋段。因此,人們認為蛇、蠍子等害蟲可由雄黃酒破解。大人喝完雄黃酒後,還要蘸着雄黃酒抹在孩子的耳朵、鼻孔處,以驅邪避害。
只是這兩者,也只有一些老京師人才會去做。
老京師人的端午節從五月初一就開始了,會一直持續到五月初五。婦女要佩戴紅絨花,到正午時分要把紅絨花摘掉,扔在路邊,據說這樣就可以扔掉身上的晦氣。孩子們身上的“繒子”和“葫蘆”成了小媳婦們相互炫耀的資本。
有守舊的,家家都要在大門上貼上鬼王鍾馗、祛瘟之神孫天師的畫像。等到初五,人們要用毛筆蘸着硃砂給他們點上紅色的眼睛。老北京人稱作“硃砂判兒”。
當然,這個節日也還有“女兒節”、“五月鮮”的說話。可這一天於家住前門外大柵欄的老開一家,卻又別有期盼。
老開一家,本是江南曲藝世家。
抗戰末期走投無路,稀里糊塗就流亡到京師。本來打算跟隨國黨一起逃到台北,已經跟一個軍官說好了,大半財產都給了軍官,臨到上船時卻被拋棄沒跟上船。後來聽說那一艘太平輪出海沒多久就沉沒了,驚得“老老開”一身冷汗,認為這是祖宗護佑,就留在大柵欄住下了,這一紮根就是五十多年。
開姓聽着似乎很陌生,在“百家姓”里考究起源卻是大有來頭:
開姓源於姬姓,出自春秋時期衛國公子開方之後,屬於以先祖名字為氏。據史籍《通志-氏族略-以名為氏》記載,春秋時期,齊桓公姜小白在賢相管仲、鮑叔牙的輔助下,採取了一系列改革,使國家日益強盛,齊桓公也成了諸侯中的霸主。齊桓公身邊有一非常得寵之臣,那就是開方,開方之後有支庶子以開為姓,就是現在的開氏。
老開一家非大戶,對傳宗接代尤其重視,可惜數十載都是一代單傳,到了老開這一輩也沒能例外。三十好幾才生了個兒子小開。小開生在新中國接受新教育,人長得俊俏,又有文化,娶個媳婦也是溫潤賢良,更是早早的給開家留後,生了個大胖小子叫小小開。
一家人生活美滿,妻賢子孝。還用家中余財開了個茶樓,生意也不差。老開閑暇時耐不住寂寞,也會在茶樓里給顧客唱幾齣折子戲、說幾段相聲,優哉游哉好不愜意。可這樣的生活,似乎老天爺都要嫉妒,在“小小開”十歲那年,在路廣車稀的京師大道上出了車禍,一家五口只剩其三。
小開夫婦二人在危急關頭用性命護住了兒子的腦袋,才沒讓開家就此絕後。
白髮人送黑髮人,小門小戶出了這樣的禍事,街坊鄰居都以為開家要一蹶不振了。就連老開的老伴也受不了刺激,跟着去了。老開更是想死的心都有了,在兒子的祭日裏想不開,偷偷買了瓶農藥,準備了卻殘生。幸好被“小小開”發現,及時一腳飛踹,踢翻了藥瓶子。
說來也怪,此前的小小開長得是個小胖墩,談不上聰明伶俐。一場車禍之後卻似開了竅,能言善辯,說話也老氣橫秋。因為爺爺有“前科”,他小小年紀就操持起家中大小事,不但把輕生爺爺教育的好好的,還讓家裏茶樓規模翻了數番,現在的“開心茶樓”已經是整個大柵欄最大的民國風茶樓。
這茶樓的位置極好,臨街而立,坐落在南北通衢大道的路東。
早年間是處銀樓,那可是京師知名的大買賣。後來幾經轉手,先後開過布紡、鞋鋪、米店,最後落在了老開一家手裏直到今日。早前茶樓不叫“開心茶樓”,聽說是一名知地理曉風水的能人給起了個好名號,叫“東興樓”。之後戰爭來了,樓沒興起來,還差點禍害了老開一家。
“小小開”以少主人的身份少年當家之後,重整舊業、振奮精神,就任性的改了名,說是沖沖晦氣。樓檐下新懸的那塊“開心茶樓”匾額,就是證明:藍底金字,鐵畫銀鉤的字一個個都有茶盤大,外面還圍了一圈祥雲的花邊,很是耀眼。
結果還真興旺了起來,樓里添桌椅添茶爐添夥計,還開了餐飲服務。
每逢周末,必有梨園的角兒來唱上一出。最近兩年,小小開更是不知從哪找來一個相聲團隊,每周必說上一通相聲。聽說是東邊一個叫“德雲社”的相聲團,租了一間講堂買票20塊錢專門說相聲。只是聽眾聊聊。說一天能有幾個觀眾就算不錯的,生意不景氣,被“小小開”輕易請了來。
起初老顧客對這可逗哏的小胖子不太看順眼,時間長了才漸漸有了改觀。如今每逢周末,這黑黢黢的矮胖子也算是“開心茶樓”的一景了,算是小小開老闆慧眼識珠。
由於經營得當、管理先進、飲食講究,更注重傳統文化,開心茶樓的口碑也漸漸在京師傳開來,生意好的不得了。最近國家開始大力扶持旅遊行業,京師里凡事與民俗文化沾邊的產業都有關注,大柵欄也名列京師旅遊aaa級名勝,開始復原民國初期風貌。
“開心茶樓”豁然是重點推薦單位。
這個舉措,更是帶動不少外地遊客慕名而來。
今兒個是端午節,茶樓里端午也免費提供粽子吃。
地道的“二米粽子”與南方的糯米粽子不同,老京師的粽子用江米、黃米、小棗做成,俗稱“二米粽子”。據說“二米粽子”要在端午節頭天包好,第二天吃才勁道。
顧客們很滿意,一票熟客更是早早跑到茶樓佔個座,茶樓里夥計也忙的上躥下跳,不得不在門外懸上了“客滿”的牌子,婉拒遊客。
如今擴建后的開心茶樓足有三層,平日裏很有規矩,透着一股子文雅氣息。只是今兒個是節日,樓里也搞活動,才顯得內里亂鬨哄。這種許久不見的熱鬧氣氛,更讓一眾顧客們想到民國時期的風俗,無所顧忌,敞開了說話,使勁了吆喝:
“出來出來,怎麼還沒出來!”
“茶都涼了!”
“等到花兒都謝了……”
坐在茶樓一樓的老開今年已經年逾古稀,氣色雖好,可明顯已經老態畢現。他就是街坊鄰居口裏的老開。作為茶樓的大東家,他身邊的桌兒上,只有最熟絡的老友才能陪坐。
往日裏,老開會很享受這鬧騰的氣氛,沒準心情好,還親自上台演一段京戲。曲藝世家出身的他那一口嗓子越老越是爐火純青,遠近都出了名的,還在國家曲藝協會兼職幹事一職。只是今日顯得心不在焉,不時看看牆上的掛鐘,再看看門口,顯是在等人。
端午節是民俗中頗為重要的日子,但在老開眼裏,再重要的節日也比不得孫子二十歲的生辰更重要。
老開老早就吊著門口,期盼着孫子歸國回家。
“老開,怎麼著耷拉着一張臉,嫌我們老哥兒幾個煩啊。”對門當鋪的康老闆正在和斜里五十米酒樓的周老闆在下圍棋,看見老開的表情就忍不住數落起他來。
老開漫不經心,嘴裏長長的“嘿”了一聲,“就你們這幾張老臉,看幾十年了早看厭了。幾個臭棋簍子,下你們的棋吧,讓我靜會兒。”
“你個老傢伙,嘴巴里不饒人訥…”康老闆來勁了,還要找回場子。被旁的一個觀棋的張姓瘦臉老頭攔住,笑道:“康老闆你這就不明事了,聽說是‘小小開’最近就要學成歸國。這從小看着長大,突然就離家數年,每年只得過年才有時間回來住上一陣子,換誰誰不心疼。老開想念孫子也情有可原,看看日子,沒準兒今兒就會到家。”
“喲,是小小開……那個小胖墩要回來了,難怪老看門口訥。”
康老闆也來了勁,“老開你也算是好福氣,生了小小開這麼一個神童孫子。想想當初還穿着開襠褲跟在我們屁股後面要糖吃呢,這一轉眼就成大人了,真是歲月不饒人啦。”
說起了小小開,老開臉上也笑開了,一臉的褶子堆擠得更厲害,看起來反倒有些猙獰。只是眼神里的溫柔和思睦,是怎也掩蓋不住的。
老周忽然想到一茬,道:“小小開也算是從小學戲長大的吧,小時候的嗓子那叫一個亮堂。去外國幾年要是把真功夫給丟了,那就太可惜了。”
老開笑道:“那兔崽子吃不得苦,估計是沒那命。祖師爺賞飯——有副好嗓子,可他那玩意就是糊弄人,能人一瞅就抓了底牌,現不得。這會兒到了美利堅去待幾年,估計早把吃飯的傢伙丟光嘍。”話雖是如此,可老開一點都沒有嫌棄的意思。這年頭“一隻海龜”,可比唱戲的戲子要金貴得多。
康老闆鄙視兩人一眼,道:“別凈出瞎主意了,小小開小時候就聰明,這會兒要是海外留學歸來是要干大事的人,怎麼可能還倒回來給你們唱戲。一個個都活回去了吧。”
正在這個當兒,樓下脆耳的胡琴聲一起,本來是鬧哄哄的茶樓驟然一靜,湊熱的緊鑼密鼓就跟着來了,“咚、咚、隆、冬、鏘、咚、咚、鏘——”
“好——”
聲音清脆,直傳遍三層樓,場中爆發出一片吆喝,“終於開演了。”
歡迎廣大書友光臨閱讀,最新、最快、最火的連載作品盡在!
...