203.20.3

她再也念不下去了,她不知道別的小夥子,那些跟她一起長大.一起跳舞.彼此**和親吻過的小夥子,還有沒有人被列在這份名單上.她真想痛哭一場,設法使那雙掐住她喉嚨的鐵爪放鬆一點.

"思嘉,我很為你難過,"瑞德說.她抬頭望着他,都忘記他還在那裏了."裏面有許多是你的朋友嗎"

她點點頭,勉強說:"幾乎這個縣裏的每一家和所有......塔爾頓家所有的三個小夥子......"

眼睛裏沒有那種嘲諷的意味了.他臉色平靜而略顯憂鬱.

"可是名單還沒完呢,"他說,"這僅僅是頭一批,不是全部.明天還有一張更長的單子."他放低聲音,不讓旁邊馬車裏的人聽見."思嘉,李將軍一定是打了敗仗,我在司令部聽說他已撤回到馬利蘭了."

她驚恐地朝他望着,但她害怕的不是李的失敗.明天還有更長的傷亡名單呀!明天.她可沒有想到明天,只不過一見艾希禮的名字不在上面就樂起來了.明天,怎麼,他可能現在已經死了,而她要到明天才會知道,也許還要等到一星期以後呢.

"唔,瑞德,為什麼一定要打仗呢要是當初讓北方佬去付錢贖買黑人......或者就由我們把黑人免費交給他們,免得發生這場戰爭,那不是會好得多嗎"

"思嘉,問題不在黑人,那只是借口罷了.戰爭之所以常常發生,就是因為人們喜歡戰爭,女人不喜歡,可是男人喜歡......對,勝過喜歡女人."

他又歪着那張嘴笑起來,臉上不再有嚴肅的神色了.他把頭上那頂巴拿馬帽摘下來向上舉了舉.

"再見.我得去找米德大夫了.我想,他兒子的死訊由我這個人去告訴他,這頗有諷刺意味,只是他目前不會感覺到這一點.不過日後,當他想一個投機商居然向他轉達了一位英雄犧牲的消息,大概是要恨恨不已的."

思嘉讓皮蒂姑媽服了一杯甜酒後,在床上躺下,留下普里茜和廚娘服伺她,自己便出門到米德大夫家去了.米德太太由費爾陪着在樓上等丈夫回來,媚蘭坐在客廳里跟幾個來慰問的鄰居低聲談話,她同時在忙着干針線活兒,修改一件喪服,那是埃爾太太借給米德太太的.這時屋裏已充滿了用家制黑顏料煮染衣服的辛辣味兒,因為廚師在廚房正一面啜泣一面攪動泡在大鍋里的所有米德太太的衣裳.

"她現在怎麼樣"思嘉小聲問.

"一滴眼淚也沒有."媚蘭說."女人流不出眼淚才可怕呢.我不知道男人怎麼忍得住不哭一聲,我猜想大概男人比女人堅強和勇敢一些,她說她要親自到賓夕法尼亞去把他領回家來.大夫是離不開醫院的."

"那對她太可怕了!為什麼費爾不能去呀"

"她怕他一離開她就會去加入軍隊,軍隊裏現在連十六歲的人也要呢.你瞧他年紀雖小可個兒長得那麼大."

鄰居們因為不想看大夫回來時的情景,便一個個陸續離開了,只剩下思嘉和媚蘭兩人留在客廳里縫衣服.媚蘭儘管忍不住傷心,眼淚一滴滴落在手中的活計上,但顯得還算鎮靜.她顯然沒有想到戰爭可能還在進行,艾希禮或許就在此刻犧牲了.思嘉滿懷恐懼,不知道應不應該把瑞德的話告訴媚蘭,好叫她分擔這驚疑莫定的痛苦,或者暫時瞞着她,自己一個人兜着.最後她決定保持沉默,如果讓媚蘭覺得她太為艾希禮擔憂了,那總歸是不合適的.她感謝上帝,那天上午包括媚蘭和皮蒂在內,人人都陷在各自的憂慮中,無心去注意她的表現了.

她們靜靜地縫了一會兒,忽然聽見外面有聲音,便從簾縫中窺望,看見米德大夫正從馬背上下來.耷拉着腦袋,他垂着兩肩,滿臉鬍鬚像扇子似的掛在胸前.他慢慢走進屋來,放下帽子和提包,默默地吻了吻兩位姑娘,然後拖着疲乏的身子上樓去.一會兒費爾下來了,他的腿和胳臂又瘦又長,顯得那麼笨拙.媚蘭和思嘉都示意讓他坐在身邊,可是他徑直向前廊走去,在那兒的台階上坐下,雙手捧着頭一聲不響.

媚蘭長嘆一聲.

"因為他們不讓他去打北佬,他給氣瘋了,才十五歲呀!啊,思嘉,要是有這樣一個兒子,倒是好極了!"

"好叫他去送死嗎"思嘉沒好氣地說,同時想起了達西.

"有一個兒子,哪怕他給打死了,也比沒有兒子強."媚蘭說著又哽咽起來."你理解不了,思嘉,這是因為你有了小韋德,可我呢......啊,思嘉,我多麼想要一個兒子呀!我知道,你覺得我不該公然說出這句話來,但這是真的,每個女人都需要,而且你也明白這一點."

思嘉竭力控制住自己,才沒有對她嗤之以鼻.

"萬一上帝想連艾希禮也......也不放過,我想我是忍受得住的,儘管我寧願跟他一起死.不過上帝會給我力量來忍受.可是,如果他死了,我又沒有一個他的兒子來安慰我,那我就受不了啦.啊,思嘉,你多幸運呀!雖然你失去了查理,可是你有他的兒子.可要是艾希禮沒了,我就什麼也沒有了.思嘉,請原諒我,我有時候真對你十分妒忌呢......"

"妒忌......我"思嘉吃驚地問,一種負疚感突然襲上心頭.

"因為你有兒子,可我沒有呀!我有時甚至把韋德當作是自己的兒子.你不知道,沒有兒子可真不好受呢!"

"簡直胡扯!"思嘉覺得放心了,才故意這樣說她.同時朝這個紅着臉低頭縫紉的小個兒匆匆瞥了一眼.媚蘭大概很想要孩子了,可是她這個兒子肯定是生不出來的.她比一個十二歲的孩子高不了多少,臀部也窄得像個孩子一般,胸脯更是平板板的.一想到媚蘭也會有孩子,思嘉便覺得很不舒服,這會引起許許多多她無法對付的想法來.她怎麼受得了呢!如果媚蘭真的跟艾希禮生了個孩子,那就像是從思嘉身上奪走了什麼似的.

"請原諒我說了那些關於韋德的話.你知道這多麼愛他.你沒有生我的氣吧"

"別傻了,"她不耐煩地說,"快到外面走廊上去安慰安慰費爾.他在哭呢."

第十五章

那支在葛底斯堡戰役中被擊潰的軍隊如今已撒回到弗吉尼亞,並精疲力竭地開進了拉皮丹河岸的冬季營地.聖誕節即將到來,艾希禮回家休假.兩年多以來思嘉第一次看見他,那火一般熾熱的感情連她自己都覺得驚異了.當初她站在"十二像樹"村的客廳里看着他跟媚蘭結婚時,曾以為自己今後再也不會比此時此刻更傷心更強烈地愛他了.可如今她才知道,她在那個早已過去的夜晚所經歷的,只不過是一個被奪走了玩具的嬌慣孩子的感情而已.長期以來她在夢想着他,同時強制着自己不要說出來,這才把她的感情磨練得更銳利,也更加濃烈了.

艾希禮.威爾克斯身穿一套褪色和補綴過的軍服,一頭金髮已被夏日和驕陽晒成亞麻色,看來已完全是另一個人,不像戰前她拚命愛着的那個隨隨便便.睡眼朦朧的小夥子,他以前皮膚白皙,身材細長,現在變成褐色和乾瘦的了,加上那兩撇金黃的騎兵式樣的髭鬚,便成了一個十足的大兵.

他用軍人的姿勢筆挺地站在那兒,穿着一身舊軍服,掛在破舊的皮套里,用舊了的劍鞘輕輕敲着長統靴,一對快要銹了的馬刺在隱隱發光.這就是南部聯盟陸軍少校艾希禮.威爾克斯.他現在有了命令人的習慣和一種鎮靜自恃與尊嚴的神氣,兩個嘴角也長出了嚴厲的皺紋.他那寬厚的肩膀和冷靜明亮的目光,如今也顯得有點異樣了.他以前是散慢的,懶洋洋的,可現在已變得像貓一樣機警,彷彿每一根神經都綳得很緊,像小提琴上的琴弦那樣.他的眼睛流露出疲倦和困惑的神色,晒黑的臉皮也緊緊地綳在兩個顴骨上,給人以嚴肅的感覺,他還是她所愛的那個漂亮的艾希禮,不過已顯得很不一樣了.

思嘉早已計劃好要回塔拉去過聖誕節,可是艾希禮的電報一來,世界上就無論什麼力量,哪怕是失望的愛倫直接發來的命令,都不能把她從亞特蘭大拉走了.如果艾希禮曾經有意回"十二像樹"村,她本來是可以趕回塔拉去的.因為那兩個地方相距較近;但是他已經寫信給家裏,叫他們來亞特蘭大見面,而且威爾克斯先生.霍妮和英迪亞都已經進城來了.難道她還要放棄這時隔兩年後與他相逢的機會,回到塔拉去嗎難道要放棄聽他那令人心醉的聲音的機會,放棄從他眼光中了解他並沒有忘記她的機會嗎絕對不行!哪怕世界上所有的母親都來命令她,也不行.

艾希禮和一群同時休假的本縣小夥子在聖誕節前幾天回來了,這一群人經過葛底斯堡戰役減少了許多.他們中間有消瘦.憔悴和不停地咳嗽的凱德.卡爾弗特,有從１８６１年以來頭一次獲得休假因此滿懷興奮的芒羅家兩兄弟,還有常常喝醉.喜歡打鬧的爭吵的亞歷克斯和托尼.方丹,這幾個人必須在車站等候兩小時換車,而且還得有頭腦清醒的人去設法防止方丹家兩兄弟之間和他們與陌生人之間相互鬥毆,所以艾希禮就把他們一起帶到皮蒂姑媽家來了.

一進屋,方丹兄弟就像兩隻鬥雞似的爭着要去吻戰戰兢兢而又受寵若驚的皮蒂姑媽,凱德看了便尖刻地說:"你一定會以為他們在弗吉尼亞打鬥夠了吧,不,從我們到里士滿第一天起,他們就一直在喝酒和找人打架.憲兵把他們抓了起來,要不是艾希禮說話伶俐,他們准在牢房裏過聖誕節了."

可是這些話思嘉幾乎一句也沒聽見,因為她好不容易跟艾希禮坐到了同一個房間,早已高興得如醉如痴了.她怎麼會在這兩年裏想起別的男人誰是令人愉快的.漂亮的,或者有刺激性的呢她怎麼能容忍艾希禮不在世時她就默不作聲地聽他們向她求愛呢如今他又在家裏了,和她只隔着這塊客廳里的地毯.他坐在對面沙發上,一邊是媚蘭,一邊是英迪亞,還有霍妮抱着他的肩膀.這時她每看他一眼,都要使出渾身的解數來不讓自己顯得眼淚汪汪.要是她有權利也去坐在他身邊,挽着他的胳臂,那多好啊!要是她能夠每隔幾分鐘就去摸摸他的袖子,證實他的確在那裏,或者拉着他的手用他的手絹試掉她臉上快樂的淚水,那多好啊!因為媚蘭就毫不害羞地在這樣做啊!你看她那樣高興,已沒有什麼羞怯和含蓄的意思了,竟公然吊在丈夫的膀子上,用她的眼神.微笑和淚水在表示多麼喜愛他,可是思嘉自己也太快活.太高興,對這樣的情景也不覺得惱恨和嫉妒了,艾希禮終於回家了!

她不時用手摸摸自己的臉頰,並對他笑笑,因為那兒是他吻過的,至今還保留着他的嘴唇顫抖的感覺.當然,他沒有首先吻她.媚蘭正拚命往他懷裏鑽.一面斷斷續續地哭,緊緊地抱住他,彷彿永遠也不放他走似的.後來,英迪亞和霍妮也走上前去緊緊抱住他,把他從媚蘭懷裏拉了出來.接着他吻了他父親,同時敬重而親切地抱了抱,充分顯示了他們之間那種深沉強烈的感情.然後是皮蒂姑媽,她激動得用那雙不頂事的小腳一跳一跳地接受他的親吻和擁抱.最後,他來到她面前,周圍的小夥子也都圍攏來要求親吻,他先是對她說:"唔,思嘉,你真美,真美!"隨即在她臉上吻了一下.

經他這一吻,她原先想說的那些表示歡迎的話全都不翼而飛了.直到好幾個小時以後,她才想起他沒有吻他的嘴唇,於是她痴痴地設想:如果他是單獨同她見面,他便會那樣吻的.他會彎下高高的身子,輕輕捧起她的臉頰,讓她踮着腳尖,相互吻着,緊緊地長時間地擁抱.不過還有的是時間.整頓一個星期,什麼事都好辦呢.她一定能想出辦法讓他單獨跟她在一起,並且對他說:"你還記得我們時常在我們那條秘密的小路上一起騎馬的情形嗎""你還記得我們坐在塔拉農場台階上,你朗讀那首詩的那個夜晚,月亮是什麼模樣嗎"(天呀!那首詩的標題是什麼呀)"你還記得那天下午我扭傷了腳脖子,你抱着我在暮色中回家的光景嗎"

啊,有多少事情她可以用"你還記得"來引起他的回憶,有多少珍貴的回憶可以把他帶回到那些可愛的日子,那時他們像無憂無慮的孩子在縣裏到處轉悠,有多少事情能叫他們記起媚蘭出台以前的歲月啊!而且,他們談話時她或許還能從他的眼神中發現感情復活的跡象;或者得到某種暗示.說明他對媚蘭的丈夫之愛的背後還有所眷戀,像大野宴那天他突然說出實情時那樣熱情的眷戀.她沒有設想到,如果艾希禮明確宣佈愛她,他們究竟會怎麼辦.只要知道他還在愛她,就足夠了......是的,她能夠等待,能夠容忍媚蘭去享受抓住他胳臂哭泣的幸福.她的機會一定會來的.說到底,像媚蘭這樣一個女孩子,她懂得什麼愛啊

"親愛的,你簡直像個叫花子了,"媚蘭說,這時剛到家的那種興奮場面已漸漸過去."是誰給你補的衣服,為什麼用藍布呢"

"我還以為自己滿時髦呢,"艾希禮說,一面看了看身上的衣服."要是拿我跟那邊那些穿破衣爛衫的人比一比,你就會滿意些了.這衣服是莫斯給補的,我看補得很好嘛,要知道,他在戰前是從沒拈過針線的.至於講到藍布,那就是這樣,你要麼穿破褲子,要麼就從一件俘獲的北方佬制服上弄塊碎布來把它補好,沒有什麼別的選擇.至於說像個叫花子,那你還得慶幸自己的命好,你丈夫總算沒有光着腳丫跑回來,我那雙舊靴子上個星期就徹底壞了,要不是我們運氣好,打死了兩個北方佬偵察兵,我就會腳上綁着一雙草鞋回家來啦.這雙靴子倒是很合我的腳呢."

說到這裏,他把兩條長腿伸出來,讓她們欣賞那雙已經遍體傷痕的長統靴.

"另一個偵察兵的靴子我穿了不合適,"凱德說."靴子比我的腳小兩號,現在還夾得我痛極了,不過我照樣穿着體面地回來了."

"可這個自私鬼太小氣,不肯給我們倆,"托尼說."其實對我們方丹家的貴族式小腳是非常合適的.真他媽的惱火,我得厚着臉皮穿這靴子去見母親了.沒打仗的時候,這種東西她是連黑奴也不讓穿的."

"別著急,"亞歷克斯說,一面向凱德腳上的靴子瞥了一眼."咱們回家時,在火車上把他的靴子剝下來.我倒不怕見母親.可是我......我不想讓迪米蒂.芒羅看見我的腳趾頭全露在外面."

"怎麼,這是我的靴子,我是頭一個提出要求的."托尼說著,朝他哥哥瞪了一眼,這時媚蘭嚇得慌了手腳,生怕發生一場有名的方丹家族式的爭吵,便□□來調解了.

"我本來蓄了滿滿一臉絡腮鬍要給你們女孩子看的,"艾希禮一面說一面用力摩擦他的臉,臉上剃刀留下的傷痕還沒有全好呢."那是一臉很好看的鬍鬚,我自己覺得連傑布.斯圖爾特和內森.福雷斯特的鬍子也不過如此呢.可是我們一到里士滿,那兩個流氓."他指方丹兄弟,"就說既然他們在刮鬍子,我的也得刮掉.他們按着我坐下,便動手給我剃開了,奇怪的是居然沒把我的腦袋一起剃掉.當時多虧埃文和凱德阻攔,我的這兩撇髭鬚才保全下來."

"威爾克斯太太!別聽他這些鬼話,你還得感謝我呢.要不然你就壓根兒也不認識他,也不會讓他進門了,"亞歷克斯說."我們這樣做是為了表示一點謝意,因為他說服了憲兵沒把我們關起來.你要是再這樣說,我們就馬上把你的髭鬚也剃掉."

"啊,不,謝謝你了!我看這模樣很不錯嘛,"媚蘭急忙說,一面驚慌的揪住艾希禮,因為那兩個黑黑的小傢伙顯然是什麼惡作劇都幹得出來的.

"這才叫愛呢,"方丹兄弟一本正經地相互看了一眼,點了點頭.

當艾希禮出門送幾個小夥子坐上皮蒂姑媽的馬車到車站去時,媚蘭抓住思嘉的胳臂嘮叨起來.

"你不覺得他那件軍服太難看了嗎等我拿出那件上衣來,他準會大吃一驚要是還有足夠的料子給他做條褲子就好了!"

給艾希禮做的那件上衣,一提起來思嘉就頭痛,因為她多麼熱望那是她而不是媚蘭送給艾希禮的聖誕禮物啊!做軍服的灰色毛料如今比紅寶石還要珍貴.幾乎是無價之寶,艾希禮身上穿的就是普通的家織布.現在連那種白鬍桃般的本色土布也不好買,許多士兵穿着北方佬俘虜的服裝,只不過用核桃殼染成了深褐色罷了.可是媚蘭碰上了罕見的運氣,居然弄到了足夠的灰色細平布來做件上衣......當然是一件比較短的上衣,不過照樣是上衣嘛.原來她在醫院裏護理過一個查爾斯頓小夥子,他後來死了,她剪下他的一綹金黃頭髮,連同一小包遺物和一份關於他死亡前情況的撫慰書(當然沒有提到痛苦的情景),寄給了他母親.這樣,她們之間就建立了通訊聯繫,當對方聽說媚蘭的丈夫在前線時,便把自己買給兒子的那段灰細布和一副銅鈕扣寄來了.那是一段很漂亮的衣料,既厚實又暖和,還隱隱約約泛着光澤,無疑是從封鎖線那邊過來的貨色,也無疑是很昂貴的.這塊料子現在在裁縫手裏,媚蘭催他趕快在聖誕日早晨之前做好.思嘉當然想幫忙湊合著做一整套軍服,可是不巧,她在亞特蘭大怎麼也找不到所需的料子.

她有一件給艾希禮的聖誕禮物,不過跟媚蘭做那件灰上衣比起來就黯然失色了.那是一隻用法蘭絨做的"針線包",裏面裝着瑞德從納索帶來的一包針和三條手絹,還有兩卷線和一把小剪刀.但是她還想送給他一些更親近的東西,像妻子送給丈夫的東西,如襯衫.手套,帽子之類.唔,是的,無論如何要弄到一頂帽子,現在艾希禮頭上戴的平頂步兵帽實在太不像樣了.思嘉一向厭惡這種帽子.就算斯.傑克遜寧願戴這種帽子而不戴軟邊氈帽,又怎樣呢那也並不能使它就顯得神氣起來,可是在亞特蘭大偏偏只能買到粗製濫造的羊毛帽子,比猴里猴氣兵帽還要邋遢.