第16章 論暴君的養成

他說：我想當歌手。

假日歌劇院就建成了。

他說：我想看貴族表演。

公爵就下場雜耍。

他說：我想看羅馬變成廢墟。

羅馬就着火了。

他說：我想當皇帝。

很多人就為此死亡。

每一天都有米蘭的冰欺凌送到羅馬。

——《克勞狄烏斯-德魯蘇斯傳》

陛下梳着他的頭髮，他的頭髮已經很長。

他說：“我要剪頭髮。”

但是他不願意低賤的理髮師碰觸他的頭。平日裏，都是陛下為他洗髮。於是陛下就為他剪髮，但是剪刀一交合，一縷金髮飄下，陛下就懊悔了。

這樣美麗的金色墜落在被人踐踏的波斯地毯上，就像陽光照入塵埃之中。

陛下惋惜地撫摸着那縷頭髮齊齊的發尾，說道：

“不要剪了吧。”

“但是，太麻煩了。”他趴在陛下的膝蓋上，“夏天的時候太熱，風吹來的時候又會黏在臉上。”

他的頭髮太輕軟，所以在風中是十分叫人煩惱的。即使是春日的微風，也會掠動他的髮絲，讓其就好像蛛絲般遊盪在空中。

陛下憐惜地將他的鬢髮挽到耳後：

“那便編起來。”

陛下用木梳梳理着他的頭髮，一共50下。因為聽說這對人類是好的。他將這些柔軟的金髮編織在一起，既不十分緊密，感覺箍頭皮，又不顯得蓬亂。陛下的手藝是好的。

金色的麻花辮斜着垂在他的右肩后，兩鬢有碎發落下來。襯着那露水葡萄般的綠眸，令人見之怡顏。陛下看着這是好的。

這時他站起來，連着帘布一起推開了窗戶，藍天一下子映入眼帘，陽光也猛地涌了進來。陛下的臉色因為不適而顯得蒼白，但是嘴角仍然帶着微笑。陛下甚至走到他的身邊，陪他一起看陽光下的花園——那等候吩咐的僕人也忍不住躲到了房間陰暗的角落。

他等了一會，轉過身望着陛下，過一會提醒道：

“我已經14歲了。”

陛下攬過他的肩膀，另一隻手壓在他的頭頂，然後手掌水平地滑到自己的肋骨部位：

“長高了很多呢……”

陽光照耀着陛下英俊的容顏，那英挺的鼻樑在臉龐上投下陰影。陛下的手心出了些汗，對於陰寒體質的吸血鬼來說，出汗並不是件好事。但是陽光的溫度讓那牛奶般白皙的臉上綻開了更加迷人的玫瑰色紅暈……是以，陛下覺得這也是好的。

“……想要什麼生日禮物呢？”

終於聽到期待的話語，他立刻拉住了陛下的手：“我想當歌手！”

這樣一句話有十分多的理解方式：我想當歌手→給我一個音樂老師吧，我想當歌手→幫我進歌劇院吧……陛下看着那含着欣悅的翠眸——那欣悅源於知道所求者有求必應——微微垂下了眼帘。

那整而密的睫毛遮擋了陛下的視線，只有這樣陛下才能說出拒絕的話：

“不行。”

想到他站在舞台上被千萬人肆意欣賞、評判，陛下微微蹙起了眉心。

他鬆開了陛下的手，先是望了陛下一陣子，感覺到陛下沒有回心轉意，下嘴唇便往上推了一推。保持着這樣的臉部表情，他轉身離開陛下，走到室內光線半照着的地方，躺在那張孔雀藍的美人榻上。

陛下知道如果不想違背自己的意願，在接下來的時間裏就不能做首先開口的人。所以陛下坐到另一邊，在昏暗中看着書。

時間不知過了多久，至少對於陛下來說十分漫長。陛下無法集中精神去往往一看下一行，就忘了上一行寫了什麼，只得反反覆復地重看。

他就這樣一動不動地躺在美人榻上，連小手指也不卷一卷。

陛下心裏難受極了。

他放下書，有些挫敗地嘆了口氣，然後坐到了他的身側。陛下捏起他的手臂，那根手臂像是失去力氣般軟綿綿的，陛下一鬆手，就吧嗒一聲掉回去了。陛下抱起他，讓他靠在他懷裏，他的腦袋就像是挑了筋般胡亂地向後晃着、仰着，他虛無的綠眼睛像是木偶般沒有絲毫轉動……陛下甚至聽不見他的呼吸。

他假裝自己是一個死人，對陛下不予理睬。

陛下便說：

“我們去看看歌劇院吧。”

然後他就有氣了。

陛下又說：

“你來選一個。”

然後他就活了。

他對陛下莞爾一笑，好像雲中的天使。

陛下也就跟着笑起來。

但是羅馬並沒有能夠入了利衛旦法眼的歌劇院。

“我要舞台上有泳池。”

“我要被水晶反射向四方如同花簇的燈光。”

“觀眾廳要極其大，一眼望不到盡頭。”

“但是輕聲的細語也要傳到最後方。”

利衛旦要求去威尼斯或者卡拉布力奧，看看各地的歌劇，但是陛下不願意。那太遠了。陛下既然不方便離開羅馬，便希望他也不要離開。

“那就建一座新的劇院吧。”

陛下這樣說了之後，最好的建築家就來了。

“我等不及了。”

他這樣說之後，假日歌劇院就在5個月內竣工了。

那是一座極其華美極其宏大的歌劇院，它是白的藍的金的——擁有一個人能用來比喻天堂的所有顏色——像一座童話城堡佇立在羅馬的半空。

利衛旦的首唱必然是要座無虛席的，然而在羅馬，富商要比平民多，貴族要比商人多。為此，陛下下詔，要求所有貴族官員必須準時進入歌劇院。

起先歌劇院內一片漆黑，然後一片燈光忽然打在舞台上。那璀璨的水池涌動的金光在人們眼前閃爍，就這樣一個水中仙靈從水中探出——那雌雄莫辯的容貌真叫人難以分辨他的性別！——他轉過來了，如同夜晚的森林的雙眸透過一切黑暗，投放到虛空之中。

坐在二樓包廂的陛下，正處於這目光的方向——

然而並非因為陛下在，目光才投向這裏；而是因為目光會投向這裏，才會有陛下在。

這時候，以這位水澤仙靈為中心，溫柔的光向四周漫開。彷彿因為有了他，才有了這光。

這一切是極好的，那在水池中漂浮的裙紗，比魚的遊動更為優雅。當那位水中仙靈站起來的時候，隨着水珠的滑落，人血的馨香讓人的心頭也像這池水般波盪起來。金髮黏在他白皙的背部，蜿蜒成一幅瑰麗的圖畫。

吸血鬼熱愛一切亮晶晶的東西，而他的皮膚是那麼瑩白，他的唇又是那麼紅潤！

咚——從他手臂上滑落的水珠，打破水面的聲音，彷彿也在耳畔。

一陣撩人的清淺呼吸后，他開啟了他玫瑰做的唇。

他開始唱了。

...