第一章 故地

當一個人不能擁有的時候，他唯一能做的便是不要忘記。——普魯斯特

那年第一次來台北時，是晚上的航班，到達桃園機場后，便輕鬆地取行李辦手續，兌幣出關，完全不像這次般旅途疲憊，頭重腳輕。

拎着行李箱剛剛出航樓，便聽到前來招攬客源的計程車司機，照樣是一千台幣載到台北車站，幾年過去了倒也未漲價。不遠處便是客運巴士，全票不過一百多台幣，同樣的啟程轉折，同樣的路途時間，票價卻是計程車的十分之一，且舒適乾淨，有秩有序。若論物美價廉，客運大巴實在是首選。

那年搭乘的卻是計程車，因為人生地殊，急需安頓，也未曾留心其他交通工具，車費也並不多。何況，還遇上一位剛出航站樓就發現我們攔下我們的司機師傅。

“晚上好，你們好，請問要去哪裏？”

“您好，我們去忠孝東路。”

“噢，是大陸來的同胞，歡迎歡迎，這個時間已經沒有巴士了，計程車也不多了，我今天是來接客人，你們要去忠孝東路？我載你們去，台北沒有人比我更熟，你們付一千台幣就好了。這是你們的行李？我幫你們提上車。”說著就要拉我們的行李箱。

“等等。”他說。

“不用等啦，再等要等到天亮才到酒店。你們相信我啦，我不是黑車，你看，這是我的名片，這是我客人的接送預定短訊，我告訴你們啦，我不單單跑台北、高雄、花蓮，我還做台北一日游和全島一月游。你們來幾天？有需要車找我，算你們便宜。”

見我們還沒動，司機師傅乾脆返回車裏拿出他的證件，又拿出一沓照片，一同塞到我們手裏道：“這些照片是我客人們的旅遊照，喏，這張，還有這張都是你們大陸人，你們放心啦，我是好人，喏，這是我的證件，你們拿去拍照，還有我的車號，你們拿去拍照，放心啦，我是好人！”

我記得我笑了一下，然後對他道：“走吧，他說他是好人。”

他也笑了。

這次卻是我一個人。

台北總讓人流連忘返，戀戀不捨。

心心念念幾年後，終於又來了，只是為了再走一遍來過的街，品一味嘗過的食。

若說最懷念，應是那家的胡椒餅，大約是在林森南路附近，離台大醫學院不遠。

胡椒餅其實類似國內的牛肉餅，麵皮卻不同，不是油炸油煎而成，而是在泥砌的燒餅爐里炕制而成。餡是牛肉青蔥，裹在麵糰里，包成饅頭狀，沾上黑芝麻，一個一個按次序擺放，放置燒餅爐里，蓋上蓋子，算好火候，看準時間，只待出鍋。

那次我吃了第一鍋的第一個，眾目睽睽之下，下口猛了，燙了我的嘴，樂了他的顏。

那年是夏天，我們住在忠孝東路附近，步行不遠便是台北車站，交通極其便利。台北車站是交通樞紐，捷運，鐵路，巴士一應俱全，不論是旅遊觀光或是走街串巷，找到了台北車站，便找到了運輸大本營。加之地處微風廣場，各種吃食，商鋪，成衣店，精品店，康是美應有盡有，一家一家逛下來，足以消磨一天時間。還有誠品書店，台北車站的誠品書店雖不大，卻動人。

那天搭乘捷運去故宮，經過誠品書店捷運店，百聞不如一見，正欲進去品味書香，他攔着我：“你一進去就出不來了，不去參觀景點啦？下次吧，下次我們待一天。來，你站好，給你拍照，一二三笑。”

我是個俗人，我倆都是。

...