第1章 缺席
距離電影《永恆》的發佈會開始,只剩下5分鐘。
可偏偏,男主演的位置還空着。
一時間,台下議論紛紛。
在業界,明星無故缺席遲到,也算不上什麼了不得的大新聞。耍大牌的新聞在圈子裏屢見不鮮,誰不是一笑而過?但這稀鬆平常的事發生在這個人身上,可就稀奇了。
原因無他,只因為這個人是——
“顏、非……”
王官鴻從牙縫中擠出這個名字,面色難看無比。
顏非。
這兩個字在娛樂圈裏的分量,意味着一座山。
一座很高很高的山。
比他成績卓越的,都不如他年輕;而比他年輕的,卻又樣樣差的太遠。在這個瞬息萬變的圈子裏,只有兩種人,當紅和過氣,他們看的,只是今朝的榮辱興衰。沒有人會追究你黯淡無光的過去,也沒有人會緬懷你風光無限的過往。
早初,誰都沒有料到他會走到今天的高度,但,在一切不看好的眼神中,他就是做到了。
時間真的是個很神奇的東西。
在時光中,有人扶搖直上,有人沉寂如灰塵;有人嶄露鋒芒,也有人曇花一現。
十年前的顏非,不過是個選秀出道的歌手,不溫不火。十年後,卻以演員的身份成為了這個娛樂圈的傳說。
他是國內電影史上最年輕的影帝,之後兩次蟬聯封帝,各大獎項拿到手軟,大牌代言廣告不斷。近年來,事業重心逐漸轉向國際,在荷里活的大片嶄露頭角,目前是身價最高的亞洲男星,國內外影迷粉絲無數,風光無二。
高處的人,哪能沒有脾氣?按理說走到這個位置的明星,誰見了都得看臉色,耍大牌什麼,也算是一項特權。在這個圈子裏,人人端着架子,連二三線的小咖都隔三差五地甩臉子,更何況是顏非這種咖位。
別人這樣想,並不代表他要這麼做。
說也奇怪,顏非就像明星中的另類一樣,不僅從不耍大牌,連普通的遲到都從未有過。不僅如此,他待人謙和有禮,從不沾染任何負面緋聞。可完全沒有污垢的人,在這個圈子裏真的存在嗎?很多人都想知道這個答案,卻從未有記者成功挖出過什麼醜聞來。
那個人的嘴角總掛着笑意,如翟翟的清風,如朗朗的明月。顏非完美的脾性和修養,是業界公認的第一。
可就是這個連遲到記錄都沒有的人,今天居然會無故缺席……
誰說這不是個大新聞呢?!
……
“顏非他一向很準時的,也許是有什麼事耽擱了,要不王導我們再等等看?”助理擦汗。
“等,也要看什麼場合。”王官鴻瞥了一眼台下騷動的記者群。
“我可以等,有些人未必等得及。”
記者們原先只是交頭接耳的竊語,慢慢地提高了聲量。釋放噪音的場面,如同一大批等待餵食的家禽。
娛記,真是一個神奇的職業。
跟你無冤無仇,卻日日口誅筆伐。跟你無親無故,卻吹得你天花亂墜。他們要的,從來就不是真相,而是爆點。如果沒有爆點,很簡單,那就製造爆點!比如台上人每個微妙的表情、動作和隻字片語,稍加揣度,再添油加醋一番,便是一鍋色香味俱全的好菜。
吹什麼風,就寫什麼話。他們只負責製造出觀眾要聽的、要看的,誰來管真正的你是什麼樣的?
想像力超凡脫俗,腦洞收放自如,見風使舵,加上一隻生花妙筆,這就是娛記。
王官鴻緊捏着手中的筆,不由感嘆,這個圈子,真是養了好一群洪水猛獸!
可惜,在這圈子裏,他要和這群洪水猛獸打的交道,還多着呢。
受到台下形勢的影響,在旁邊不斷撥着號碼的小助理,一邊聽着話筒里周而復始的忙音,手心已經起了一層冷汗。
“別打了,趕緊去聯繫他那位頭號經紀人。”
王官鴻發話,見後者不為所動,皺眉道,“愣着做什麼?看風景嗎?”
小助理醒悟過來,“您是指……sarah?可、可他不是在休假嗎?”
王官鴻挑眉道:“休假?你覺得現在,是休假的時候?”
話里的濃烈諷刺讓小助理驚慌萬分,毫不猶豫地選擇搖頭。
“發佈會這邊我還能拖一會,但也最多十五分鐘,無論用什麼方法,在這十五分鐘裏,我要看到顏非的人出現,明白了嗎?明白了就快點去找人!”
“是、是,我明白了,王導!”助理小跑着離開。
王官鴻繼續按太陽穴,顏非啊顏非,我千算萬算,就是沒算到最後來砸我場子的人,會是你!
無奈望了一眼台下亂成粥的記者群,王官鴻強打起精神,事已至此,眼下還是先解決這些傢伙吧!
他重新掛上笑容,調侃道:“各大媒體的記者朋友,我們家顏大影帝可能是太緊張了,現在還在後台補妝呢!我們就先把這個臭美的傢伙放在一邊,大家一起聊聊人生談談理想,暢所欲言,順便……再交流一下我的這部電影《永恆》,不知諸位意下如何?”
聞言,台下笑作一團,氣氛緩和不少。
明明這是關於電影《永恆》的發佈會,自然關注點是電影本身,在片子導演口中卻變成了順便,聽來還有幾分小委屈呢!
這王導愛開玩笑是圈子裏出了名的,當然誰也不會傻到當真。可當不當真是一回事,說不說破又是另一回事了。大家都是明白人,人家既然賣着面子開了口,姑且就裝一時的傻。
不過裝傻,也是有時限的。
這次的發佈會能否圓滿結束,取決於那個最關鍵的人會不會出現。
那個關鍵人物,他現在在哪裏呢?
...