第5節～第6節

05

路過易遙家的時候，會看到她穿着圍裙在廚房裏做飯。

她媽林華鳳每天下午都坐在門口嗑瓜子，或者翻報紙。

齊銘從廚房窗口把筆記本遞進去，“給，幫你抄好了。”

易遙抬起頭，擦擦額頭的汗水，說，謝謝，不過我現在手臟，你給我媽吧。

齊銘將筆記本遞給易遙她媽時，她母親每次都是拿過去，然後朝房間裏一扔。齊銘聽到房間裏“啪”的一聲掉在地上的聲音。

往前再走兩步，就是自己的家。

鑰匙還沒插進孔里，母親就會立刻開門，接下自己的書包，拉着自己趕快去吃飯。

吃到一半的時候，差不多會聽到隔壁傳來易遙“媽，飯做好了”的聲音。

有段時間每天吃飯的時候，電視台在放台灣的連續劇《媽媽再愛我一次》，聽說是根據當年轟動一時的電影改編的，母親每次吃飯的時候就會一邊吃一邊長吁短嘆，沉浸在被無私的母愛感動的世界。那段時間，母親總是會擦一擦眼角幾乎看不見的淚水，然後告訴齊銘母親的偉大。

齊銘總是沉默地吃飯，偶爾應一聲。

就像是橫亘在血管里的棉絮，阻礙着血液的流動。“都快凝結成血塊了。”心裏是這樣滿滿當當的壓抑感。總覺得有一天會從血管里探出一根刺來，扎出皮膚，暴露在空氣里。

每當母親裝腔作勢地擦一次眼淚，血管里就多刺痛一點。

也只是稍微有一點這樣的念頭，畢竟不是每一個人都能坦然地面對自己對母親的嫌惡。這是違反倫常和道德的。所以這樣的念頭也只是偶爾如氣泡從心底冒出來，然後瞬間就消失在水面上，啪地破裂。一丁點兒的水花。

不像是易遙。

易遙的恨是赤裸而又直接的。

十三歲的時候，偶爾的一次聊天。

齊銘說：“我媽是老師，總是愛說道理，很煩。你媽媽是做什麼的？”

易遙回過頭，說：“你說林華鳳啊，她是個妓女，是個很爛的女人。我恨她。可我有時候還是很愛她。”

易遙十三歲的臉，平靜地曝晒在夏日的陽光下，皮膚透明的質感，幾乎要看見紅色的毛細血管。

我恨她。可我有時候還是很愛她。

妓女。爛女人。這些字眼在十三歲的那一年夏天，潮水般地覆蓋住年輕的生命。

像是在齊銘十三歲的心臟里，撒下了一大把荊棘的種子。

吃完飯。齊銘站起來剛要收碗，母親大呼小叫地制止他，叫他趕緊進房間溫書，說“你怎麼能把時間浪費在這種事情上。”說實在的，齊銘頂不喜歡母親這樣大呼小叫。

他放下筷子，從沙發上提起書包，朝自己房間走去。臨進門，回頭的罅隙里，看見母親心滿意足的表情，收拾着剩飯剩菜，朝廚房走。

剛關上門，隔壁傳來易遙的聲音。

“媽，你到底要不要吃？”

“你管我吃不吃！”

“你要不吃的話就別讓我做得這麼辛苦……”

還沒說完，就傳來盤子摔到地上的聲音。

“你辛苦？！你做個飯就辛苦？你當自己是千金小姐大家閨秀啊？”

“你最好別摔盤子，”易遙的聲音聽不出語氣，“摔了還得買，家裏沒那麼多錢。”

“你和我談錢？！你有什麼資格和我談錢！……”

齊銘起身關了窗戶，後面的話就聽不清楚了，只能聽到女人尖利的聲音，持續地爆發著。過了一會兒對面廚房的燈亮起來。昏黃的燈下是易遙的背影。齊銘重新打開窗，聽見對面廚房傳來的嘩嘩的水聲。

過了很久，又是一聲盤子摔碎的聲音。

不知道是誰摔了盤子。

齊銘擰亮寫字枱上的枱燈，用筆在演算紙上飛速地寫滿了密密麻麻的數字。

密密麻麻的。填滿在心裏。

就像填滿一整張演算紙。沒有一絲的空隙。

像要喘不過氣來。

對面低低地傳進來一聲“你怎麼不早點去死啊你！”

一切又歸於安靜。

06

擁有兩個端點的是線段。

擁有一個端點的是射線。

直線沒有端點。

齊銘和易遙就像是同一個端點放出去的線，卻朝向了不同的方向。於是越來越遠。越來越遠。

每一天，都變得和前一天更加的不一樣。生命被書寫成潦草和工整兩個版本。再被時間刷得褪去顏色。難以辨認。

十二歲之前的生命都像是凝聚成那一個相同的點。

在同樣逼仄狹長的弄堂里成長。在同一年帶上紅領巾。喜歡在晚飯的時候看機器貓。那個時候齊銘的家庭依然是普通的家庭。父親也沒有賺夠兩百萬去買一套高檔的公寓。陽光都用同樣的角度照射着昏暗中蓬勃的生命。

而在十二歲那一年，生命朝着兩個方向，發出迅速的射線。

齊銘的記憶里，那年夏天的一個黃昏，易遙的父親拖着口沉重的箱子離開這個弄堂。走的時候他蹲下來抱着易遙，齊銘趴在窗戶上，看到她父親眼眶裏滾出的熱淚。

十三歲的時候，他聽到易遙說，我的媽媽是個妓女。她是個很爛的女人。