第一章 妻子辭職
寫在前面的話：侯衛東和侯海洋兩兄弟的故事由於種種原因無法出版，又由於合同原因不宜在網上發佈，讓小橋淚奔啊。從今天起寫王橋的故事，這個故事版權在我手裏，能做到每天一章，希望大家喜歡。
２００３年１２月，山南省。
寒流呼嘯着越過秦嶺，橫掃長江兩岸。
黃昏時分，街道沒有了行人，街邊房屋亮起了燈光，傳齣電視聲和說話聲，飄出飯菜香味。
城外，零星燈光被寒冷鎮壓得如鬼火一般，孤獨而冷寒。
從山南省靜州市前往河西省雙江城的崎嶇山道上，一輛老舊的客車在黑夜中盤山而行，車上旅客沒有人睡覺，也沒從有人說話，氣氛沉悶到極點。
靜州市黑河鎮鎮政府黨政辦主任王橋坐在駕駛員後邊的位置，面無表情地看着被車燈照亮的公路。這幾年來，只要不加班，每個星期他都會坐上這一趟從靜州市前往雙江城的晚班車。數百多趟下來，公路在何處轉彎，何處有住房，甚至客車何時何處必然要顛簸，他都瞭然於胸。
“要顛了。”王橋在心裏默默地念着。
“哎喲。”後排傳來一聲叫，一位睡覺的乘客被顛到半空中，頭碰到了客車頂部，痛得大叫起來。
司機早就習慣了旅客被撞頭，依然沉默開車，沒有減速，沒有問候。
王橋掛在腰間的手機振動起來，是妻子熊梅打來的電話。
從靜州市到雙江城坐客車只要兩個多小時，途中要翻越巴岳山。巴岳山以喀斯特地形為主，公路是從半山腰開鑿出來的路，一側是堅硬山體，另一側則是深不見底的山谷，只要翻下山谷，就肯定沒有倖免人員。唯一的一次例外是年輕的駕駛員跳出駕駛室，抓住了懸崖上的一顆樹，僥倖撿回一條命。
“車開到哪裏了？”熊梅第一句話總會如此問。
王橋道：“正在下山，危險段已經過了，一路平安，別擔心。”此時客車正在經過最危險的路段，他為了安慰妻子，說了個謊話。
照例問過平安以後，熊梅語調便有些異樣，聲音嘶啞地道：“我辭職了。”
王橋將手機壓在耳朵上，道：“說什麼？我沒有聽清。你辭職了，是想辭職，還是已經辭了？”
“我已經拿到教育局批複，從此是自由人了。”熊梅聲音里有淡淡的調侃和憂傷。
王橋意識到問題嚴重性，看了看車上睡覺的旅客，壓低聲音道：“你要辭職，至少要同我商量。我正在找關係聯繫靜州財貿中專，很有希望。”
“已經沒有必要了。”
“老婆，你應該和我商量。”
在電話另一端，熊梅的怒火突然間就涌了上來，不可抑制，道：“我已經等了五年，女人的青春能拖得起幾個五年？老公，我要和你生活在一起，既然上一次調動沒有辦成，我堅決不再等了。”
從雙江城到靜州市有一百公里，這一段距離如王母娘娘畫出的寬大銀河，讓王橋和熊梅兩地分居整整五年。雙江城位於河西省，靜州在山南省，行政轄區不同，調動起來異常困難。其間兩人費了九牛二虎之力，找了各種關係辦調動，都因為種種原因沒有成功。
“那你乾脆調到黑河鎮中學，然後想辦法調進城。調到靜州城裏的學校沒有把握，進黑河的學校還是沒有問題的。”王橋對老婆突然辭職完全沒有心理準備，忍不住啰嗦兩句。
“我不想調到黑河鎮中學，兩口子都在農村工作，完全沒有前途。我們花了這麼多精力都辦不了調動，有些人辦調動輕而易舉，主要原因是我們要錢沒有錢，要權沒有權。現在我已經辭職了，再也不會考慮調動的事，真是受夠了。”
熊梅在一所重點中學教高中，學校在雙江城區，環境好，待遇不錯。而王橋工作的地點在靜州市黑河鎮。黑河鎮是靜州市的偏僻山區鎮，黑河鎮中學是一所簡陋初中，熊梅生長在城市裏，又在重點中學教書，無論如何也不願意調到黑河鎮中學。這種調動不僅僅是待遇問題，還有人的心理落差問題。
“你爸媽知道嗎？”
“他們暫時不知道，你回來再說。”
王橋想着岳父母不冷不熱的態度，只覺一塊大石頭堵在胸中，道：“春節就要到了，你在這個時候辭職，家裏肯定會鬧得雞飛狗跳。”
熊梅道：“現在是什麼年代了，辭職下海的人多得很。教書一個月就是六七百塊錢，你的工資也不高，憑工資我們永遠買不起房子和車子，日子永遠緊巴巴的，我想趁着年輕闖一闖。”她是一個有夢想的女孩子，參加工作不久，就開始不安心教師這份職業，這一次辭職有多種因素，主要原因是為了家庭，內心的燥動與渴望也是一個重要原因。
教育局的批複已經下來，木已成舟，王橋只得接受這個結果，道：“我建議最好放在春節以後說辭職的事，免得大家不愉快。”
“沒有必要隱瞞了，而且隱瞞不住。拿到批複以後，我已經交給了爸媽。我決定星期天就和你一起回靜州，然後找個事情來做。只要我們活得好，爸媽就沒有意見。”
王橋感到肩膀上有沉重的壓力。
鄰座是一位正歪着頭睡覺的中年人，腦袋偏在王橋肩上。他微微張着嘴，一絲口水拖得老長。這五年時間，王橋在車上遇到過無數被生活折磨得沒有了活力的中年人，看到這些疲憊的中年人，他感覺自己也正在一點一點變老，臉皮發皺，肌肉鬆馳。
王橋下意識壓低了聲音，叮囑道：“爸的脾氣暴，你千萬要剋制，別和他吵架。”
“我已經被罵得狗血噴頭了，除了斷絕關係的話沒有說出口，其他難聽的話我爸都說了。老公，如果到了家裏，爸媽對你說了難聽的話，看在我的面子上，你要多多諒解。”
王橋腦海中浮現了熊恆武青筯迸跳的表情，知道今天晚上的日子肯定會很難過，他嘆了口氣，道：“你真的願意辭職到靜州發展，以後會不會後悔？”
熊梅在電話里毫不遲疑地道：“做都做了，後悔有什麼用？”
王橋道：“我心裏不好受，覺得很無能。”
熊梅溫柔地道：“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁根扁擔抱起走。你別多想，兩人一起奮鬥總比兩地分居要好。”
這一刻，王橋被深深打動了，一個女人，拋棄了工作，離開父母，幾乎是一無所有地奔向了自己，其中的情意重如泰山。此時在客車這個公共空間裏，王橋無法表達自己的心情，壓抑着情緒，問道：“我還是十點鐘到，你到車站來接我嗎？”
正說到這裏，王橋聽到電話里傳來一陣岳父熊恆武的吼叫聲，然後熊梅道：“我爸在怒吼了。我脫不了身，不到車站來接你了。聽我說，被罵了別生氣。”
王橋知道妻子脾氣也挺倔強，趕緊叮囑道：“就算打我，我也不會生氣。你爸脾氣大，你少頂兩句。”
話筒里又傳來岳父熊恆武的吼聲，隨後傳來熊梅不軟不硬的聲音，“爸，有話好好說，別罵人。”
王橋隱約聽到電話里傳來一句：“我罵人怎麼樣，老子還要打人。”聽到“啪”地一聲以後，電話被掛斷了。
通話結束后，手機表面上有了水汽。王橋用凍得僵硬的手指擦着手機表面上的水汽，扭頭看了一眼旁邊的中年人，中年人將頭懸在胸前，口水掛在嘴角，在空中懸懸悠悠。
他下意識擦着手機，琢磨道：“聽聲音，老婆似乎被打了一耳光，我這個岳父還真是生不逢時，脾氣大得很。若是在戰爭年代，說不定還是一員勇將。可是現在是和平年代，暴躁的脾氣只能壞事。”
客車開出了巴岳山以後，沿着一條彎曲狹窄的濱江公路行駛，岸邊零散而稀疏的燈光映照在水裏，在寒風下更顯孤寂。
王橋閉着眼，頭靠在車背上，將整個事情在頭腦中過了一遍，認真思考着自己的應對岳父岳母的措施以及語言組織。他腦中突然閃出一個問題：“小梅辭職，其實是單獨做出的決定，瞞住了所有人，我如果實話實說，倒是把責任推得一乾二淨，但是這樣一來，小梅在家庭中更將置於不利的地位。我必須要將責任承擔過來——辭職這件事情，就是兩人一起商量的結果。”
為了統一口徑，他再給熊梅打電話，手機已經關機了。
晚上九點，客車終於進了城，停在雙江客車總站。旅客們魚貫下車，從候車棚里走出幾位男女，接到了自己等待的人，三三兩兩離開了車站，消失在大街小巷之中。平常這個時候，妻子總會站在候車棚前，帶上幾個香噴噴的小籠包子，這也是夫妻倆人最盼望的溫馨時刻，雖然艱苦，卻格外溫馨。
今天家庭燃起了戰火，“每周一接”便沒有發生。
在呼嘯的北風中，王橋在車站旁邊的水果店裏買了幾斤蘋果。出了小店時，他將衣領豎起，左手提着蘋果，右手提着黑河鎮老臘肉，快步朝着熊梅家裏走去。
王橋一米八二，身穿豎起衣領的黑色長大衣，在路燈下，背影顯得既酷又帥。
水果店老闆是三十來歲的下崗女工，這幾年來，有無數個星期五的夜晚，這位小夥子總在晚上九點左右來買水果，兩人偶爾也攀談幾句。此時店中沒有其他客人，她站在店門口，依着門柱，默默地看着年輕人消失在黑暗之中。
熊梅大學畢業參加工作以後，仍然住在家裏面，並沒有單獨立戶。她幾次想在外面租房子住，父親熊恆武和母親吳中琳堅決反對，兩位老人很是疼愛小女兒熊梅，總想讓小女兒跟在身邊。王橋做了熊家五年女婿，深知兩位老人對自己這個外地人的不滿，如今熊梅擅自辭職，愛之深，必然責之更切，想起脾氣急躁的岳父，他心裏如壓了碩大的秤砣。
到了岳父家時，王橋沒有馬上進門，頂着刺骨寒風站在門口，豎著耳朵聽屋內聲音。
屋內靜悄悄，很安靜，不僅沒有說話聲，連電視聲音都沒有。