壹：我的這座城市．

87_870801999年。這一年，我們國家發生了這些事情。

1，以美國為首的北約五月八日用導彈襲擊中國駐南斯拉夫使館，三名中國記者遇難。

2，澳門特區推委會五月推選何厚鏵為澳門特區首任行政長官。

3，同月，**總理簽署任命書，任命何厚鏵為澳門非凡行政區行政長官。

4，十月一日，北京舉行國慶五十周年盛典。

5，我已十三歲半，去a市實驗初中報道。

在我進入初中之前，還需要做一些介紹，比如我的這座城市，某省a市，一個在99年就已經擁有八百萬人口的發展中城市。當然這也是我對這座城市的唯一了解，當時我從報紙上看到八百萬這個數字，並沒有太大的感慨，只是覺得，我是這八百萬分之一。八百萬分之一，這個數值似乎並沒有什麼意義。

除此之外，還有一條鐵路橫跨這座城市，鐵路西邊，叫鐵西區，鐵路東面，鐵東區，名字很生硬，不知道的以為這座城市是打鐵的，但就當時來說，在鐵東區居住的人民要比在鐵西區居住的人民幸福些。

因為這座城市從1999年開始，以鐵路做為界限，開始大力發展鐵東區，發展到遍地都是高樓大廈，但應該強調的是，鐵東區在高樓大廈之前，也和鐵西區一樣，遍地的城中村和平房，這顯而易見並且順其自然的造就了一批拆遷戶，於是國家強調的可以先富起來的人，在鐵東區很快實現了。

但城市發展最重要的是均衡，鐵東區發展了，鐵西區也不容忽視，於是在99年以後，鐵西區也大有齊頭並進的趨勢，在這一年，鐵西區也圈了很多地，比如a市的第一監獄，就是這一年由東向西搬遷而來.

再後來，第一看守所，第二看守所，所，強制戒毒所，猶如春風迎面而來，紛紛在鐵西的各種角落拔地而起，那段時期，鐵西區着實一片繁榮，也着實讓城市其他方向的居民慕名而來，他們來的原因很簡單，都是因為他們的親屬或者親人，因為各種不齒的原因，不幸定居在了這裏。

這一年我住在一個只有兩棟樓的家屬院裏，離我不足五百米的地方，就是看守所。

這也促使我比同齡的孩子略微見多識廣些，因為總有警車伴隨着警笛從窗外呼嘯而過，於是我就跑到陽台，四樓的高度，正好全方位無死角的欣賞每一個從警車上下來的人，一般都是先下來一些表情嚴肅的，然後這些押着一個表情比他們更嚴肅的人，當然這個比還要不苟言笑的人一定是壞人，在我爸嘴裏，他們是犯人.

後來我知道其實這樣叫他們是不對的，因為這些人剛被押解到看守所的時候都還沒有批捕，更沒有判刑，所以準確的叫法應該是犯罪嫌疑人。之所以後來我知道這麼多，不是因為我成了一名。恰好相反，是因為後來我成為了一名犯罪嫌疑人。雖然了解的東西都一樣，卻不是一個職業。而這後來距99年這時來說，還要很多很多年。

所以在九九年的時候，我只是抱着圍觀看熱鬧的心態不斷的趴在窗台上看着叔叔不斷的往看守所里送人，並沒有其他意義。

但對於其他人來說，這一年似乎意義非凡，因為九九年的a市，開展了一波打黑風暴，有很多很多人被抓進了看守所，這才使得我可以整天的不寫作業站在陽台往下看，這也使得看守所里住宿都成了問題不得已開始打地鋪，當然，這還使得民風向來彪悍的a市的治安在這一年裏有了明顯的好轉。因為那些經常擾亂治安的人都去了看守所打地鋪。

之所以說這麼多，是因為在這一年的初期讓我對看守所有了相對深刻的印象，而且在後來的很多年，這種印象越發的深刻。除此之外，我還記的99這一年古惑仔系列電影出了最後一部《勝者為王》。這似乎標誌着香港古惑仔暫時的告一段落，似乎也標誌着a市打黑過後小混混小社團悄悄準備發芽的精神狀態。所以1999年的a市，就在這種平靜似乎還帶着些異樣的氣氛中，渾渾噩噩的開始了。

在99年的上半年，正值我小學畢業的下半學期，那時一些重點初中已經開始在每個小學召集尖子生展開內測，成績特別優秀的可以不分地域直接錄取。

我的父母對此非常重視，我當工人的媽媽總是對我說，我們家沒權，所以你要好好學習，考重點初中，重點高中，重點大學，將來才能有權。我當工人的爸爸也總是對我說，我們家沒勢，所以你要好好學習，考重點初中，重點高中，重點大學，將來才能有勢。他們倒是從來沒有說過我們家沒錢之類的排比句，因為他們知道，有權有勢，定會有錢。

所以我在這個沒權沒勢沒錢的家庭里為了有權有勢有錢的共同目標，奮然參加了a市實驗初中的內測。並且不負眾望，以全校第一的分數得到了這所初中的錄取通知書，在權勢錢的拼搏大路上邁開了第一步.

所以小學畢業的這一年暑假，我成了我父母的口頭禪，無論他們到哪裏，第一句話總是先說出我的名字。我兒子馬壹壹，得了全校第一，進了全市初中的第一。

從我的名字上，就可以感受到他們近似於瘋狂的希望。而我在小學六年級的時候給了他們希望，所以這一年暑假，我終於可以不用學習，每天玩耍。長大后我回想起來，似乎這是我給的他們的最後一次希望。

這一年夏天，我和我當時形影不離後來再沒聯誼的小夥伴們每天窩在家裏打電子遊戲，我父母給我起的這個名字似乎很受用，不光是學習，就是打電子遊戲也是第一，當時在小霸王遊戲機面前，我幾乎是神一般的存在，是我同期的這些小夥伴們的偶像。

因為我魂斗羅三個人能能通關，而且是在我的搭檔第二關就死光光並且還借了我一個人的情況下。而且我超級瑪麗三個人也能通關，而且是不下管道依次通關。

除此之外，我玩四國街頭霸王，在同年齡組沒有對手，尤其是選白人，只要使出耗油跟這招，畫面基本上就已經慢放。所以那一年的夏天，我總是坐在遊戲機的最前面，身後是小夥伴們瞠目結舌的瞻仰和不斷的長吁短嘆。這個時候，就已經有差距的初級感受。

有時玩的時間長了，就會被家長從家裏轟出去，七八個小夥伴只能在大街上找些別的項目，一開始是踢球，但很快又被往家裏轟，後來又想着去撈魚，結果撈魚變成了游泳，還差點溺水，又被池塘管理員往外轟，最後實在百無聊賴，有一個小夥伴a提議到，不如咱們去鐵道上軋釘子吧。

去鐵道上軋釘子這個項目在這個整天聽火車轟鳴的a市少年們的心裏，是一個很有意思也是一個很通俗的項目，但在鐵西區這些十二三歲的孩子心裏，卻是一個較難實現的願望，很快有小夥伴b和小夥伴cdefg提出意見，他們的意見都很一致，說鐵道不能去，因為大亮子總是在那裏搶錢。

那一天或許是我打遊戲機過於亢奮，也或者是我沉浸在偶像的自我氛圍內沒有及時齣戲，我幾乎沒做出思考，脫口而出，大亮子怎麼了，他是我們院的，跟我很熟。這句話說完，我的偶像地位瞬間根深蒂固。大家一致同意，分別去家裏拿釘子，鐵道橋上集合。

那一天我迷失了自己，只顧着回去拿釘子，很快忘記了我隨口而出的那句話。

那句話一大半真一小半假，前半句是真的，大亮子確實是我們這個沒權沒勢沒錢院的，但後半句有一半真一半假。我確實跟他熟，但他跟我不熟。我跟他熟到知道他父母叫什麼，知道他住哪棟樓，知道他總是幾點回家。

但他跟我不熟到連我叫什麼都不知道。這個道理很簡單，我們或許知道美國人民每天如何生活，但一定不知道布基納法索人民每天的生活。這就是發達國家和落後國家的熟識度。論當時在我們院周邊十幾公里以內的名氣，大亮子是美國，我甚至連布基納法索也不如。

在我籌備名校內測考試的時候，我爸就總是鼓勵我，說壹壹你一定要加油啊，你一定要努力啊，否則你就成了大亮子那樣的人，你看他，年紀輕輕的，就整天混混沌沌的，在他臨死的時候，一定會為他的碌碌無為而感到羞恥。

當時我忙於備戰，並沒有心情反駁我爸這句話。小學時我語文學的尤其出色，所以他這句話還是相當的有問題。首先年紀輕輕這句形容詞就不對，99年的時候大亮子才14歲，其實也就比我大半歲。連少年犯的歲數都夠不上。

其次每天混混沌沌的這句也不合適，其實大亮子是我們院公認的漂亮孩子，白白凈凈的，頭髮微微卷，臉旁稜角鋒利，尤其是一雙美麗的大眼睛，要不是因為沒有辮子粗又長，甚至有讓別人誤認成女孩子的嫌疑。

長的挺漂亮，眼睛很大，這便是我對大亮子的主觀印象，並且這還是我對一個男生的主觀印象，可見我的印象是多麼的抽象。而後我接觸到一門學科叫思想政治，我的政治老師告訴我，主觀指人的意識和精神，客觀指人意識以外的物質世界。後來我的這個還總結到，主觀和客觀是對立的統一。

當時她在課堂上講這些段子的時候，頓時忽悠倒了一整個教室的處男，但當時的我瞬間就理解了，這不就是在說大亮子么？長那麼一張道貌岸然的臉，卻專喜歡做齷齪下流的事情。。

...