推開書房的另外一扇窗（2）

第一句實在、老實的話，是從文學的角度去說，因為中國的體制、政策和意識形態的原因，中國作家寫作的開放性、自由度確實不如你們美國、歐洲和其他地方的許多國家的作家。中國作家應該承認這一點，沒必要遮遮掩掩，態度曖昧。但是，它的封閉度，也絕不是你們想像的那樣，黑暗、專斷，寫作的頭頂沒有天井的光明和白色。說句形象但不準確的話，那就是在作家被封閉的書房中，那裏有兩扇窗子組成的窗戶，我們用30年改革開放的時間已經將其中一扇推開，而另一扇還在封閉着。中國作家在書房中的寫作、呼吸和向窗外世界的觀望，都是透過這一扇被打開的窗戶。就是說，在作家的書房中，因為只有一扇窗戶的打開，那麼這個書房，它就一半是光明，一半是黑暗。而作家在這個書房中，為了寫作，為了保護他的眼睛，為了他的生活、生存的便利，也還因為一個貪圖舒服、享受的人類慣性的生活習性在作家身上的延續，他就喜歡在光明中待着。喝茶、聊天、看報、寫信等，這類我們大家每個人的日常生活的情節和細節，不都是要在光明中，不到萬不得已，都不會到黑暗中去嗎？很多時候，作家也是常人。他就待在這片半扇窗子映照進來的光明中，在光明中寫作。於是，大家的作品也就充滿了光明、歌聲和眼可見、手可觸的一種簡單的真實。而那書房中--作家用智慧思考、懷疑的另一半--可能就是讀者在生活和閱讀中根本看不到的另一半--那心靈和大腦的另外一扇被關閉的窗戶，作家不去表達，讀者也無從看到了。

一個作家有一個書房，其實這時就只有半個書房了。

作家手中的筆，原來是雙色或多色的，這時就只有單色了。永遠是一種顏色了。

第二，書房的外部世界--中國今天的豐富、複雜、荒誕而又充滿朝氣的現實世界，因為那書房永遠關閉着另外一扇窗，當作家探頭從書房觀察、感受現實世界時，就只能看到半個世界或半個世界多一些。無論如何，如果一個完整的世界必須通過一個窗戶才可以完全看到、感知和心領神會時，那麼，你的心靈、頭腦都只能通(色色小說過半個窗戶去感受，你又如何可以感受完整、全部的真實世界呢？更何況，中國世界之大之複雜，往往是即便我們打開一扇窗戶、十扇窗戶，就是從那書房中走出來，從那窗戶中掙脫身子跳出來，身在其中，達到人和現實渾然一體，我即現實、現實即我，也很難全面、真正洞察和把握現實生活的根本和真諦，更何況你只從那半個窗戶中去觀看世界呢？