《失焦——卡帕傳》第三章（8）

我們上了出租車，帕特失去了知覺。我想弄醒她，可她昏睡如泥。我只剩下一英鎊鈔票，眼睛看着出租車的計價器，心中越來越急。我又搖了搖帕特。等我抬起頭來，出租車的計價器已經轉到了一英鎊十便士。我摸索着自己的口袋，然後又去摸帕特的。在她的錢包里，我找到了兩英鎊，還有一張自帶瓶裝酒酒會的會員卡，卡上面有她的姓名住址。我讓出租車停在海德公園裏的九曲湖旁，將帕特的腦袋在水裏浸了兩下，然後把她送回了家。

我醉得厲害，快樂非常，坐懷不亂，很自豪，下定決心不再酗酒和賭博，不再和紅頭髮的姑娘們牽扯。

我要切實敲定。我磕磕撞撞地走到辦公桌前，給戰地記者卡帕寫了個條子：“不酗酒。不賭博。不沾轟炸瞄準器。不泡妞。”我把那張紙放進軍裝上衣口袋裏，美滋滋地失去了知覺。

第二天早晨，我頭痛欲裂。我記起發生過什麼事，是在發現那張紙以後：我斷定，不惹上麻煩的最好辦法是避開它；我拿定主意去鄉下亞德利家作客，直到我離開倫敦去北非為止。我在辦公桌上留了個電話號碼，然後搭火車去梅登黑德。

一到亞德利家，我就知道自己安全了。我將在壁爐旁讀神秘，和亞德利先生辯論戰爭和俄國問題，晚上九點鐘就上床睡覺。

————

看見我穿着這麼一身漂亮的軍裝，他們很高興，並且暗示我：吃點東西、喝上一杯黑咖啡后，人也許會更精神。我們圍着桌子坐下了：亞德利一家，一位在他們家暫住的客人，還有我。客人——是個姑娘——坐在我旁邊，但我這時對女人沒興趣，對於蒼白的金髮碧眼且有些肥胖的女子，當然也就沒興趣了。用過咖啡后，我解釋說，因為慶賀我光榮穿上軍裝的關係，那天我處於一種不尋常的狀態中；只要一張大椅子，一本好書，我就很快樂了。

我坐進了大椅子，打開了好書，睡著了。十分鐘后，我被留聲機的響亮的嚓嚓聲吵醒。那位圓乎乎的小個子暫住客人^H在播放帝諾·羅西①。我用挖苦的語氣告訴她我討厭帝諾·羅西時，注意到她其實並不很胖。她穿着家常長褲和毛線衫，我想，她的體型也許還相當不錯。還有，她的頭髮也並非真的是金色，而是透着金色的粉紅色。我迅速地緊閉起眼睛。她把帝諾·羅西的歌再調高一點，我睜開眼睛時，她逆光站着。她的側面相當優美，像個英國人，她似乎有一雙灰綠色的狹長的眼睛。我站起身來，跑到露台上去睡。