第一章 那天，我的國家破產了（1）

第一章那天，我的國家破產了

從提款機取不出錢的那一刻講起

瑞可·史黛芬德是一名年輕的冰島女孩，在英國布萊頓的蘇塞克斯大學攻讀藝術與文化管理碩士。2008年10月初，她把信用卡插進提款機，想要取錢。

但屏幕顯示，沒錢。瑞可搞不懂為什麼會沒錢。到英國讀碩士之前，她已經在劇場工作了好幾年，銀行里有足夠的存款。前一天，她才刷卡付了第一學期的學費。“我知道提款機的聯機要透過跨大西洋的電話線路，有時候線路會有問題，所以當時我以為，應該是這個原因。”她說。

我們都有過從提款機取不到錢的經驗，因為我們的賬戶里沒錢了。但是那一天，瑞可和數以千計的冰島人的遭遇卻很詭異，而且令人不安。因為她之所以取不到錢，並不是因為她“賬戶”里沒錢，而是因為“銀行”沒錢了。

事實上，不光是銀行沒錢，她的卡之所以不能用，是因為冰島政府把錢花光了！這簡直是電影《現代啟示錄》（1977年）里才會有的情節。10月6日，瀕臨破產的冰島政府宣佈關閉銀行，並凍結任何資金外流。瑞可用她的信用卡付清學費后的第二天，冰島克朗就崩盤了，於是她所要支付的金額，一口氣暴增了40％。

瑞可直到三個星期之後，才能再度動用她的銀行戶口。但就算可動用，那時候她賬戶里的存款已經無法支付她的學費了。現在的她，被迫放棄原先的求學計劃，回到雷克雅未克（冰島首都）的家裏，沒有學上，也沒有工作。“我們那個前政府最讓我生氣的是，”她說，“他們毫無羞恥心*。”

他們把金融商品包裝成一種天然資源

當一個國家的銀行搞砸時，就會發生這種事。冰島案里的某些細節非常奇怪：基本上是，一小撮非常有錢有勢的人，互相把資產買來買去，創造出一個假財富的怪泡沫。“三、四十個人所乾的好事，由全國人民買單。”一名雷克雅未克的出租車司機對我這麼說，而我還沒碰到不同意這個說法的冰島人。

儘管只有一小撮的人要為這場泡沫負責任，但整個國家已經被拖下水了，因為，便宜信用的巨浪把冰島吹捧成經濟仙境；銀行，則是這個過程的核心。冰島的銀行在過去一直是國營，直到2001年主張經濟自由化的獨立黨上台後，銀行才逐漸民營化。而在民營化之後，銀行出現了爆炸性增長假的增長，但具爆炸性。一個人口只有三十萬的國家，除了地熱和漁業之外毫無天然資源，卻突然發展出一個龐大的銀行業，其資產是整個經濟體的12倍之多，這難道正常嗎？該國的硬幣以魚為圖案，應該就是個警訊：五毛錢是一隻螃蟹，一克朗是魚，十克朗是一群柳葉魚，一百克朗是一條鰈魚。數一數硬幣，你會覺得冰島人對魚還真是內行；但對於銀行業，恐怕就差太遠了。