獨闢蹊徑創新境——序《再見童年》

獨闢蹊徑創新境——序《再見童年》

唐振常

張倩儀女士《再見童年》，是一部奇特之作。在當今著述之林中，它獨闢蹊徑，另開新路，從當代時流大量的自傳文字記載，去感受時代，研究歷史，條分縷析，發而成篇。在張女士筆下，我們看見了一個消逝的時代，消逝的傳統。這個時代的特徵是什麼，這個傳統的內容是什麼，乃歷歷如畫，展現於眼前。胡適力倡傳記之作，謂其用在於“為史家找材料，為文學開新路”。此言誠是，為一時傳記寫作之興，起了鳴鑼開道之功。張倩儀女士利用當代時流多達一百五十餘人的自傳，專門研究他們的童年，寫成這麼一部別開生面之作，真是獨得新境了。

十九至二十世紀之交，時代更迭，新舊交替，於中國而言，誠所謂千古之變局，而中西文化之衝突，貫穿始終，愈演愈烈，於時所有之求變，上自意識變化，下至物質探求，思想之變易，學術之所向，制度之求革，風俗之望改，“因政教而成風俗，因風俗而成心理”(章太炎語)，無一不為此兩種絕然不同的文化之衝突所衍繹以發生。在本書作者所閱讀和研究的所有自傳中，上而及於宏觀之文化，下而見乎具體之施為，亦無一不反映了舊之逝，新之*來，分門別類，條列以陳，乃所以補史籍之未載，得史事於感受，娓娓道來，如述身之所經。這也是一種史識。陳寅恪先生一生強調“在歷史中求史實”，脫離開了歷史，無史實可言；史實之得，於親歷其事者之縷述，亦在其中。本書作者於研究轉述中傳播了史識，讀其書者亦可以得史識焉。是以，此作便是從名人自傳中看時代與社會之作，了解何謂文化之作，何謂傳統文化之作，進而便可悟出文化承傳與創新之義。此作從各家作者童年之所身受，分纂為教育、家族、環境、遊戲和工作、前途、價值觀、宗教、女性諸篇，而尤詳於教育，其所舉於教育篇者，多達二十三題，此亦自然之事，主題即在“中國童年”，童年所經，自以受教為主。作者《自序》不稱此為研究之得，然而研究不足以成書，其教育篇所述，更多分析，乃是以具體事例條分縷析，尤為研究有得之作，應更予留意焉。

作者近年多次返回大陸，眼見“七十年代以前的中國一去不返，中國人灑血灑淚所追求的，都在十多年中以經濟之手無聲地做到了”(本書《自序》)。其言甚是。然作者在這本對十九至二十世紀之交的傳統文化的審視和研究之中，就文化之傳承言，亦有所感，請見作者《自序》的兩句話：“歷史總喜歡跟我們開玩笑，今日放棄的，將來我們或會緬懷甚至搶救。”“人往往走完路之後，才回味路上的片段風光，而風光已經不再。若未走完即回首，是否可以減少所交的學費？”我欣服其說。我嘗言，以著名的徽州文化為例，明清之際，徽學、徽商、徽戲、徽菜，以至於徽州鄉土文化建築，是相繼而起，同時大盛，其間經緯，很值得研究。何以今日經濟大盛，文化則衰落不振？在經濟大潮中予文化以應有之地位，應是亟須予考慮並採取措施的事。是書之作，或亦可以於此有啟發也。

一九九七年三月十八日於上海

（唐振常，上海社會科學院研究院，近代史、上海史學者。著作有《蔡元培傳》《章太炎、吳虞論集》《上海史》等。）