第39章 差距

86_86840新澤西州進入了一年裏最酷熱的八月，柏油路面被劇烈的白光烤得冒煙，所有的綠化帶在烈日裏病怏怏的無精打采。每隔着三五米，才有一顆橡樹投下斑駁的影子，來緩衝一下這灼燒的熱度。

踏着枯燥的蟬鳴聲，黑髮少年走出了校門，步行十分鐘后，他拐進了一片寧靜的花園小區里。此處的公寓租金不菲，但環境優雅，離學校又近，自從被普林斯頓大學錄取后他便獨居在此處。

草坪旁的廣告牌上貼着一張|海報，背景是傑瑞·克魯斯那張年輕俊俏的臉，上面用粗體寫着四個單詞——“托尼·葉作品”(yyefilm)。

少年在廣告牌前停了幾秒鐘，無聲地發出一個冷笑。這時他聽見有人在叫自己的名字，“阿勛！”

葉澤勛抬眼望去，只見公寓門口的台階上站着一個年輕人，正遠遠地沖他揮手。兩點鐘正是這座城市最炎熱的時刻，可那人卻穿着一絲不苟的煙灰色西裝，領口的紐扣嚴謹得幾乎扣到了下巴底下。

葉澤勛眼睛一亮，卻故意作出冷淡的樣子，可有可無地沖他點點頭。

男人不以為忤地笑了笑，兩人一起走進屋子，他自然地脫掉外套掛起來，然後打開空調，給少年倒了一杯水。

“真是好久不見了，阿勛，你好像又長高了。”男人抽|出一張紙巾，替葉澤勛擦了擦額角的汗珠，他舉着胳膊，似乎真的有點費力的樣子。

少年感到一陣小小的得意，不自覺地把頭揚得更高。但是他很快發現這個角度就不能看到對方了，於是又只好慢慢地把頭低下來。

葉澤勛注視着這個年長他六歲、個頭卻遠遠趕不上他的男人，不知不覺有些入迷了。他不滿地責備道:“都快半年了，你還知道來看我啊！”

“家裏今年的事太多了，特別是阿森最近又鬧了那麼一出。”對方搖頭嘆息道，溫雅秀美的臉上顯露出些許疲憊，“雖然兩年前他就和父親斷絕了關係，但圈子裏面又有幾個不知道他是葉總的兒子呢？好不容易他這次出名，父親原以為他知道上進了，想趁機認回他，也免得別人說閑話。卻沒想到他竟然在《東方日報》上說了那樣一番話……”

葉澤勛無趣地撇撇嘴，“既然那小子想跟葉家決裂，咱們就乾脆成全他算了，何必要在意別人說什麼。”

“沒你想的那麼簡單，畢竟還牽扯到股份的事情。公司里還有不少當年和沈老先生一起打天下的元老，他們可一直都對此頗有微詞呢。”男人捏了捏眉心，無奈地陳述着，冷不防少年忽然湊上來解開他的領帶，修長的手指掠過他的脖頸，帶起一陣黏|膩的冰涼。

葉澤勛若無其事地將他的襯衣紐扣解到第三顆，微微露出鎖骨，然後揚起嘴角看着他，“你只有這個樣子還算能看。大夏天裹得那麼嚴實，無趣的跟個小老頭似的。”

少年的眼神透着一股子天真純粹的霸道，卻勢在必得，猶如一名年輕的王者在審視他的獵物。

男人搖搖頭，溫柔地笑着：“我本來也比你大啊。”

“這點用不着你特意強調。”葉澤勛不屑地哼了一聲。他拿起桌上的備忘錄翻了翻，狀似隨意地說，“普林斯頓也沒什麼好吃好玩的，不過附近有一家不錯的日式料理，一會兒我帶你去。下午學校有一場對決耶魯的籃球賽，如果你不喜歡的話，我們也可以開車去紐約。晚上就……”

他沉浸在興緻勃勃的計劃中，直到男人終於忍不住出聲打斷了，“不行，阿勛。至少現在不行。”

“那你現在還要幹嘛？”葉澤勛微微挑起鋒利的眉毛，秀麗的眉宇間陰晴不定。

男人猶豫了一下，才慢慢地說:“我要去洛杉磯。”

空氣霎時間凝固，彷彿炸響了一個尖銳的聲音，正肆無忌憚地嘲笑着他的一廂情願犯傻的蠢樣子。少年臉色變了變，僵硬地問:“這麼說，你不是來看我的？”

“是、是父親讓我來的。”男人歉疚地望着他，烏黑的眸子裏閃動着為難，“父親讓我找阿森談一談，總歸是一家人，沒什麼不能商量的。等和他談完之後，我就回你這兒……”

“用不着。”葉澤勛從沙發上站起來，冷冷的睨視着他。但是他接着取下那件搭在椅背上的西裝外套，用力地朝男人身上砸下去。“滾！現在就給我滾！”

少年頭也不回地衝進卧室，精緻的木門被重重地摔上，巨大的動靜震得窗玻璃都顫了兩顫。男人放鬆地靠在沙發上，思索了一會兒，不以為意地笑了笑。

算啦，看上去，阿勛還是個小孩子呢。

********************

遠離東海岸的喧囂與浮華，八個州以外，他們同父異母的兄弟葉澤森，則完全生活在不同的世界中。

搬離米塞納斯港灣后，他在這裏呆了足足半年，直到憑藉《兩桿大煙槍》一夜成名，跨入上層社會的邊緣。

天之驕子們也許永遠無法想像這樣的地方。這裏，是每座聲色繁華的城市在富麗堂皇的外包裝下最獨特的傷痕。在孟買，它是市中心突兀聳立着的萬人貧民窟;在上海，它是污水橫流、五家合用一間廚房的狹長里弄;在洛杉磯，它則是非法移民聚集的、混亂而貧窮的灰色地帶。

從街頭走到街尾，路面變得越來越破爛，漸漸隱沒了遠處的霓虹燈。取代高樓的是一排排低矮的房屋，一律是灰撲撲的磚瓦，木頭窗框大多爆了皮，牆皮早已起卷剝落，露出裏面的紅磚坯料。

泥濘星星點點地濺滿他光亮的皮鞋，葉澤森嫌惡地低頭看了一眼，有些後悔地想要調頭了。

如果將先前為了逃避葉家追蹤而隨便湊合的房子比作民|工宿舍的話，那麼這裏簡直就是個黑|幫老巢。隨着他的深入，那些四處遊盪的“危險分子”也隨之多了起來。倚着木門吹口哨的少年，打扮得花枝招展的妓|女，還有那些臂膀上滿是紋身的男人，他們紛紛不懷好意地盯着他，那熱切的表情如同看見了一堆會移動的美鈔。

葉澤森打了個哆嗦，趕緊停步。為了做善事而賠掉一條命實在太不值得了。他甚至開始慶幸自己在這裏住了小半年，居然從來沒想過從這條裏面抄近路，不得不說是老天保佑。

“你找誰？”就在他打算回頭之際，一名粗|壯的黑人靠了過來。

葉澤森戒備地後退了一步，沒說話。

黑人壯漢打量了他好幾眼，忽然咧起厚嘴唇:“我認得你。你不就是那個最近被炒得很火的導演嘛，”他晃了晃腦袋，表情居然有點自豪，“真沒想到，我們街上竟然出了個名人。你來這裏，是想找人辦事兒？”

“我……我要找姓林的那家人，就是這條街上除了我之外的中國人。”猶豫片刻，葉澤森決定還是按照原計劃行|事。

“那麼，”黑人似笑非笑地眯起眼睛，“我剛好認識他。”

這暗示再明顯不過了，葉澤森無奈地乖乖掏錢包，給了他二十美元小費。那人滿意地點點頭，把他往一條小巷子的更深處引，最後停在一間低矮的平房前。

“就是這裏了。”

“謝謝。”

葉澤森謹慎地觀察了一下四周，生了銹的鐵門半開着，可以清楚的窺見裏面的情況。

屋子是個單間，約30平米大小，狹窄的空間被傢具和生活用品擠得滿滿當當。左邊橫過整個屋子繫着一根繩子，上面掛着各種破舊的衣物，一塊黑色的布幔緊隨其後，擋住最裏面那張小小的床鋪。

而靠近門的外面，正中央擺着一張油膩膩的桌子，配了三隻大小不一的板凳。旁邊是個沒連電線的爐子，黑乎乎的不知在燉什麼東西。

葉澤森象徵性地敲了敲門，床上傳來有氣無力的聲音:“進來吧。”

“您好，我是住在街頭第三家的葉澤森，今天來看看您。”青年跨過門檻，磕磕絆絆地避讓一大堆障礙物，總算走到男人面前。

這人約摸四十來歲，臉看着還年輕，可姿態卻像個死氣沉沉的老者。除了電視電影裏，葉澤森從沒見過這副模樣的國人。他躺在床上，蒼白的臉被頹唐和絕望籠罩着，猶如魯迅筆下那些麻木順從的“看客”。他甚至比天橋下的殘疾乞丐更像一具行屍走肉。

男人慢慢地撐起身體，等看清了葉澤森的臉，他幾乎是蹦了起來。“原來、原來你不是他們！……幸好，幸好……”他神經質地嘀咕着，暗淡的瞳孔陡然發亮，兩頰隨之泛起紅暈，總算看起來有了一絲生氣。

葉澤森疑惑地皺起眉毛，“我不是誰？”

“沒、沒有誰……”男人低着頭，目光膽怯又警覺，“您來找我，是有什麼事嗎？”

“是這樣的，”葉澤森躊躇地說，“我先前是住在外面的街道上，最近因為狗仔越來越多而不得不提前搬走。但我和房東簽的合同要等三個月之後才到期，那傢伙不肯退錢，所以我願意無償把它讓給你們住。”

男人“哦”了一聲，神情依然畏畏縮縮的，並沒有發生葉澤森想像中的那種“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪”的情景。

雖說他也並不是為了取得對方感激才多此一舉的，自從當了導演之後，他的文藝情懷便愈發的泛濫，時不時的就來一次腦抽。他記得年少時看過的一本雜誌上說，聰明的猶太人之所以強大，就是因為他們在異鄉能夠抱團互助；那麼作為比猶太人還聰明的中國人，他自然也應該多多幫助同胞，反正也只是舉手之勞而已。

只是現在看來，對面男人的反應似乎過於無動於衷了。

葉澤森抓了抓頭髮，感到有點失落。但既然來都來了，總不能就此打道回府，他只好繼續補充道:“還有，搬家太麻煩，以前用過的東西很多都不需要了。書我要全部拿走，但書櫃可以留下給您，還有一些文具。衣服有三大包，有些沒穿過幾次的，如果您不嫌棄的話也可以收下。除了床、餐桌和衣櫃屬於房東，其他的傢具電器都是我自己的，您隨意處置就好……”

中年人哆嗦了一下，像是剛剛才反應過來：“這、這怎麼好意思呢……”

“沒什麼，大家都是中國人。”

“中國人……”中年人定定地望着他，彷彿這個詞勾起了他久遠的回憶。他乾裂的嘴唇囁嚅着，慢慢張開嘴，似乎是鼓足了很大的勇氣:“謝謝，謝謝您，葉先生。您是個好人，好人一定會有好報的。”他忽然變得啰啰嗦嗦，語無倫次，“我老婆上個月剛去世，我稀里糊塗地過了這麼久，覺得活着沒什麼意思了。但我家有個很聰明的孩子，他叫林頓，勤快，也能吃苦，您看能不能……”

——莫不成，他還想讓我收留他的兒子？這未免也太得寸進尺了吧！

葉澤森臉上的微笑僵住了，尷尬地醞釀著拒絕的話。

男人倒也挺會察言觀色，連忙改口說:“不不，還是不麻煩您了，葉先生，您當我什麼都沒說。”他失落地重新倒回床上，捂住眼睛，指縫間竟然滲出眼淚來:“算了，算了，這都是命，都是命……”

他那張溝壑縱橫的臉重新回到了陰翳里，那濃重的絕望氣息刺得葉澤森頭皮發麻。耳廓里傳來牙齒上下打顫的聲音，葉澤森再也忍受不住地站起身，大步走向門口。這個世界不屬於他，無論是昏暗的光線，壓抑的空氣，還是嘎吱作響的吊扇，都能讓他隨時感到發瘋。

他扶住門框，沒有回頭，低低地說:“您後天下午過來吧。我那個時候搬家，順便把鑰匙給您。”

門關上的一剎那，裏面傳來了清晰的嗚咽聲。

狹長的巷子裏，五顏六色的膠袋漫天飄飛。他走到巷口，一群小孩呼啦啦地圍上來，“先生，需要叫出租嗎？”“給一美元吧，一美元就行。”“我更便宜，只要五十美分！”

葉澤森搖搖頭，扔下幾張小面額的鈔票落荒而逃。眼角的餘光里，他瞥見了一個瘦小的孩子，遠遠地站着，黃-色的皮膚在一片棕黑的面孔間格格不入。

這大概就是林頓吧。

他不明白，為什麼那個姓林的男人要跟交代遺言似的把孩子託付給自己。但他不敢回頭，只能憋着一口氣朝外面沖。這個世界對他來說太陌生了，明明只有幾百米的距離，卻好似天堂與地獄的差別。

最後他停在一盞紅綠燈前，定定地望着上面跳動的數字。這盞燈像一個路標，清晰地在文明與破敗之間劃出界線。身後是雜亂無章的灰色地帶，沒有路燈，紅綠燈的光輝也照不進那裏，於是灰色沉淪為黑色，嚎哭變作麻木；而相隔一條馬路的鬧市，依舊燈火輝煌，高樓林立，彷彿那些刻意被掩蓋的東西對它們根本沒什麼影響。

葉澤森站在原地，他不能後退，卻也不願意前行。天色已經徹底暗下來了，他望着黑白參半的洛杉磯，覺得自己好像憑空飛了起來，靈魂出竅般從高處凝望着這個世界。

上帝說，要有光，於是人間分出了晝夜。日際線是那樣分明，一半是黑暗，凝聚着荒涼苦難與傷痛；另一半是光明，交織着歡笑歌聲與幸福。然而光明與黑暗，卻不是永恆的，甚至往往只有一線之隔。

他從背包里掏出筆，突然升起一種想把一切記錄下來的衝動。很久以前似乎有人說過，偉大的藝術是需要感性的，偉大的導演大多都有些“矯情”。葉澤森並不十分清楚這一點，他只是感到一些久違的東西從內心深處慢慢復蘇過來，衝擊着他的靈魂。他環顧着陳舊灰暗的街道，似乎有了一些感悟，那團思緒混混沌沌的，組成不分明的形狀。

然而現在並不是思考人生的時候，背後突然槍聲大作，子彈掃射起的煙塵瞬間鋪散開來。人群的尖叫聲和汽車的鳴笛聲響成一片，似乎近在眼前，又似乎是一場荒誕的夢境。。

...