書評:They……(1)
——讀《時間的灰》之後的
最華彩的篇章不是堆疊着的華麗辭藻,也不是離奇乖戾的故事情節,而是當你隨着故事演進的步伐重新回歸到“潢色巡洋艦”時的豁達。因為,我知道,在那一刻,時間帶給這幫青年人的已經遠不是傷痛。
我不知道該把這本小說框定在怎樣的文學範疇中。讀文字的過程,像是一場戀情的發生。當你發現你跟它邂逅到熱戀的時間只維持了兩天一夜時,你得到答案:這些文字被排列組合的目的只是為了跟你相遇。
小說的基調有些陰鬱,四個年輕人(當然還有更多):中系、阿瑟、狗、木的童年都是遭遇過情感肢解的。換句話說,他們的歷史是陰暗的,沒有什麼是比幼年時期被剝奪掉親情的溫暖更慘痛的了。所以,我們可以看到成年的他們眼神中時刻張揚着的個性、肆意揮霍着的青春,所以他們我行我素,雖然群居在一起,偶爾會擁有狂歡的派對和出行,卻始終沒有放棄過對於人生的探索。因為看慣了離別和失望,所以他們變得敏感而細膩,無時無刻地期望從同樣受過傷的對方身上獲得更多的溫暖和慰藉。那個叫做“潢色巡洋艦”的別墅,更像是一座空中花園,直至小說讀到了大半,我還一直覺得它矗立在沒有根基的雲層中。帶有濃密的魔幻色彩。這彷彿正是映射出在潢色巡洋艦中生存的青年人,他們看似一天天在茫然的生命中瘋長,放縱着自己,梳理着自己,同時也原諒着傷害過他們的別人,當然也有自己。其實,只是為了能夠給自己尋找屬於自己生命真正的,獨一無二的根基。
我喜歡這些文字所帶給我的純粹。那是一種沒有城市尾氣和噪音的純粹,就像小說一開始描繪潢色巡洋艦的地理位置時傳達出的那樣:靜謐、安逸、遠離塵囂、遠離市儈,甚至遠離了人類和社會。所以,當這樣的一種基調被擬定后,你會發現,小說中描繪的形形色色的人,他們身上就表現出一種難得的純真,是一種人性的回歸,不摻雜任何客觀因素的填補,只是這些有着情感傷疤的孩子居住在一起,遵照着自己擬定的人生軌道,艱難地前進、轉彎、療傷、自愈。
他們中的每一個都有自己的信仰,並且始終堅定着自己的信仰。所以,當他們發現,當這艘巡洋艦已經遲緩到無力肩負他們的信仰共同起航時,年輕人開始逐個放逐自己。當他們離開了潢色巡洋艦,他們發現自己被迫迅速地開始融入了社會,他們需要有金錢,有食物,有來自陌生人的關心和愛護,甚至是愛情或親情。換句話說,他們開始希望得到這個世界的認可。而不再僅僅滿足於潢色巡洋艦的獨來獨往,同伴的輕聲@附和。