彗星，長長的尾巴（1）

雖然身處偏遠地帶，但路程絕不能影響中系和同居的青年人出門揮霍青春，他們偶爾會拉幫結夥地去購買生活必需品，結伴成行地逛着免費公園，享受城市裏免費的燈火、街道、天橋和女人。

我們此前交代過，中系擁有一輛二手的老式切諾基，那部車子是用祖母留給她的那點可憐巴巴的遺產購買的，那輛車的發動機經常發出反潮的氣味，就好像膠皮發霉的味道，但那並不礙事，因為那輛車能同時裝下七個人和幾箱啤酒，大口喘氣地“航行”到另一座城市，是它把中系同他們同外界聯繫了起來，必要的時候，中系會自行更換輪胎，以及做簡單修理。

園藝師到來后的那年夏天，這輛切諾基載着他們去了城市的古街，結識了一個類似於“彗星”般人物，這裏所說的彗星，更多意義上是在說撞擊。

那日黃昏，中系坐在閣子樓的棕色皮質沙發里看着風景，結他手擱置在天台的大音響里突然傳出了南非古老的民謠，歌聲悠遠帶着非洲草原固有神秘哀傷，中系眼前的風景變成了海市蜃樓般的幻象。

一隻衰老的豹子形單影隻地在乾燥的草原上緩步行走着，前方被太陽灼化掉的黃土上一片烏雲經過，雨水灑落，老豹子的周圍卻依然乾燥灼熱，它努力地向有雨水的遠方奔去，可是，它跑到的地方永遠乾燥，雨水總像是在眼前，卻總是夠不到，直到最後，它倒在乾乾的黃土上，疲憊地眨了幾下眼睛，在追尋雨水的征途上永遠地靜止了，不遠處，一個簡陋的房屋裏，懷孕的非洲婦女赤腳打着乾草，她抬眼看了看灼熱的太陽，用悠遠的歌聲唱起平淡而美好的生活。

那一刻，中系哭了。

她迫不及@待地跑下天台，登上那輛老切諾基，她想找到一條筆直的公路，通往有着巨大噴水池的廣場，她要把車子一直開進噴水池，然後打開雨刷器，坐在車子裏靜靜地吸上一支煙。

正當中系的車子駛出閣子樓，開到草坪邊緣的時候，抱着貓納涼的木聽見汽車的馬達聲，一把放走了海明威，毫無緣由地敏捷地鑽了進來，緊接着，園藝師也莫名其妙地從閣子樓里飛奔下來，追着車子，從窗口爬了進去。中系看了看木，又看了看園藝師，一皺眉，一腳油門將切諾基駛向了蛇形公路。

三個人一直坐在車裏沉默着，出了蛇形公路后，木忽然想起什麼一般問：我們這是要去哪裏？

中系：你要去哪裏？

木：哦？哦！我只是慣性地鑽進來了，你呢？

中系想了想，她並不想說出自己那怪異的目的：我，突然很想開車而已。

木回頭看了看園藝師：喂，吃蟲的，你來幹什麼？

園藝師：我？我吧……湊個熱鬧……

木看了一眼中系：也就是說我們一副猴急的樣子爬上車，卻都沒有一個目的地？

說著，她把副駕駛的座位放平下來，一副悠閑的樣子，把腳搭了上來。

木：我現在終於知道為什麼會有汽車叫“發現者”了。