牧場（1）

星期六的午後，中系和阿瑟備好下午茶，相約在一塊插着木質十字架的草坪中，席地而坐聊天，十字架上寫着“七星，人類的朋友”，是一隻水母的墓碑。當中系對阿瑟講起她童年第一次遇見太陽雨的午後，阿瑟忽然覺得她是個美好的女孩，當時他們還並不熟悉彼此。

遇見太陽雨的那年，中系六歲半，她蹲在佈滿狗尾草的路邊挖着乾巴巴的泥土，一場大雨突然落下，她看了看天空，一輪巨大的太陽還立在頭頂。她望着天，在腦海中不停地判斷這種現象,既有太陽、又有雨水，是晴天還是雨天呢？整個思考過程極為漫長，直到雨停了下來，這個小姑娘蹲@在那裏，直愣愣的，被雨水淋得透透的，而後，看見了人生的第一道彩虹。

聽到這段記憶后，阿瑟會心地笑了起來，他說：遇到彩虹會交好運。

中系：好運？回家就生水痘了。

阿瑟愣了幾秒鐘，再度笑了起來。

中系用手比劃着那些色階：紅色，橙色，潢色，綠色，那道彩虹有好多種顏色，中間沒有任何界限。

阿瑟沉思了片刻，想像着那道彩虹的樣子。而後，他們交換記憶。

阿瑟仔細地回想，再回想，他說：小時候的事情，我一件都想不起來了。

中系不相信一個人會沒有童年記憶，她不停地詢問阿瑟各種問題，比如，童年看過的第一本書，外祖母說話的聲音，如何學會剪指甲的，第一次系鞋帶是否慌張過……也許是中系的問題太過刁鑽，又也許是阿瑟對於答案要求過於苛刻，每一個細節，阿瑟都好像有印象，但卻說不出個所以然。阿瑟的童年記憶就好像一幅佈滿樹木的油畫，呈螺旋狀環繞在他腦海中，他越是想湊到近前看個清楚，越難以辨別樹木和顏色。

中系：從前的家總還記得吧？有什麼樣的傢具？偶然在牆角發現了蜘蛛網什麼的，一點印象都沒有？

阿瑟搓着自己的拇指，墜入中系的問題陷阱中，久久說不出話。中系不知從哪兒掏出了一張皺巴巴的紙，用一角錢硬幣畫出一個不規則方塊，交給阿瑟。

中系：童年那麼遙遠，就算乘車子過去，也要很長的路，一下子都想起來也不現實，這樣，你先把你家的結構畫在這裏面，回去的時候再慢慢添加嘛！

阿瑟拿着紙，凝視許久。眼前這個不規則方塊漸漸令他處於恐慌的狀態。這很正常，一個人在沒有能力填補一件事物的時候，他就會感到恐慌，哪怕只是一個七扭八歪的方塊。他幾乎下不了筆。

見到阿瑟尷尬的表情，中系終於相信，阿瑟的確是沒有童年記憶的。為了讓阿瑟好過點，中系把畫有方塊的紙揉成一團，誇張地扔到了不遠處的花園小徑里。做完這些，她揉了揉阿瑟的頭，像對待孩子一般，微笑地對他說：阿瑟，你的童年都跑到哪裏去了？