祖母的搖籃曲（1）

祖母的搖籃曲

抗日戰爭爆發，高淳淪陷時，我們一家逃難到了湖陽，后又轉移到了山鄉，在大游山腳下一棟孤零零的茅屋裏住下了。我最早的記憶，就是在這次轉移的路上。半夜裏醒來，發現自己睡在一個籮筐里。另一個籮里睡着我的妹妹，父親挑着我們急速地走。後面跟着母親和姐姐，背着包包，踏着影子，頭上是高高的月亮，一片腳步的聲響。

屋是土牆，茅檐極低，遮住了木欞小窗的一半。裏面很黑，但是冬暖夏涼，黑暗中有股溫馨，我喜歡。屋在斜坡上，後面是山，前面可以望得很遠，直到藍色的天邊，我喜歡。山上鬱郁森森，稍有風雨，連山的松濤就像潮水一樣，我喜歡。山下的雜木林中，有不少栗子樹，還有一棵銀杏，據說有一千多年了。栗子白果撿不盡吃不完，我喜歡。

屋是本地一戶農民丟下的，他們搬到下面的村莊裏去了。年久失修，屋頂上都長滿了雜草。幾個村上的人，幫我們翻蓋了屋頂，加固了牆壁，刈除了四周的草莽，平整了室內的地面。母親、祖母帶着兩個姐姐，開墾出一片菜畦，種上了各色蔬菜。父親在附近砍竹，砍得手上都是血泡，用四堵竹子籬笆，圍成了一個院子。抱來一隻小狗，養了豬、羊、雞、鵝，又買了五畝半地，成了不折不扣的山裏人家。

山下有許多池塘和村莊，相隔或三里五里，或十里八里，中間水田旱田相錯，灑出去一望無際。最近的村叫儒童寺，約百來戶人家，下行三華里可到。後來父親把地租出去，在村上開辦了一所小學，叫儒童寺小學，招收了二十來個學生，在公堂屋裏上課。消息傳出去，四方遠村的孩子都來上學，人數增加得很快。公堂屋擠不下了，搬到祠堂裏面，大姐和二姐都去幫忙，教小孩子識字。後來三個人忙不過來，又聘請兩個教師。一個叫高志良，瘦小文雅，善珠算，兼管總務。一個叫趙劍寶，懂詩詞，還諳武術，帶來一對石鎖，課餘常常拋弄，在地上砸出一個一個的深孔。

分了高級班低級班，課程都是三門，國語、算學、常識。常識包括歷史、地理、自然。教材都是父親自編的。父親常說，要是沒有戰前辦學的經驗，這個書他還真教不下來。

姐姐們回到家裏，除了批改學生作業，還要編草鞋、耙柴、拾蘑菇、挑野菜、撿地木耳、割豬草、採桑葉……到時候還得幫着母親和祖母經紗織布，繅絲煮繭……我呢，就放個羊。我家原有十來只羊，因為招狼，後來不養了，只留下一隻高大的香灰色公山羊，叫阿來。我每天放學回家，帶着阿獅(狗叫阿獅)，牽它到山坡上放一陣。它吃草，我躺着望遠，編故事，做白日夢。夕陽晚風裏，聽松濤喧響。