吃花（1）

吃花

去飯店吃飯，迎面撲來一陣花香，抬頭看見杏樹開滿了花，便忍不住上前伸手去夠枝尖上的花來吃，居然引來周圍人的駐足觀看，問：“能吃嗎？”我奇怪地瞅了他一眼，說：“你不知道花能吃？！”

回頭想想，其實這種令我費解的問詢，以前也經常有，只是我太久沒吃花，所以反覺得問話很新鮮了。

北京太臟，樹上的花兒總被灰塵籠罩着而了無生氣；而且北京的園藝工人太辛勤，所以花上面的農藥總是很多，這都是我好久不吃花的原因。另外，北京四季假花怒放，也讓我因噎廢食。假花見久了，就讓人連真花擺在面前，都覺得很假——有一次沒留神就上了一當，路上看見淡粉的杏樹上招搖着幾枝碧桃，我大呼小叫地對朋友喊：“你看！嫁接的！”朋友淡淡地回應：“那是假花。”近了一看，還真是！

吃花是從小落下的毛病。長白山的春天比北京晚整整一個月，差不多是從五月開始——如果不算上四月里開的杜鵑的話。五一前後，杏花綻放；五月中旬，梨花開始登場；五月下旬，山上的野玫瑰開始紅滿山坡……吃花，就是從野玫瑰開始的。小時候，每到五月，爸爸就上山採集野玫瑰的花瓣，回來用清水濾了，然後一層白糖一層花瓣地往瓶子裏鋪。幾個月以後打開瓶子，玫瑰糖的香甜就溢滿了屋子。

家鄉的野花品種很多，我無師自通地以其果實是否能吃來判斷花是否能吃，能吃的比如野百合（家鄉的土話把紅百合叫山凳子，黃百合叫黃花苗子），比如杏花、梨花。最喜歡的便是梨花了，山上最多的也是梨花——秋天的時候，街上處處可以買到山梨。梨花開時，遠遠可以看見山上一大叢一大叢奔放的白，映在滿山的綠中，漂亮極了！走近了更好看，花的白中是泛着淡綠的，粉嘟嘟嬌嫩嫩的感覺。後來讀到一些跟梨花有關的文字，比如“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，比如“梨花一枝春帶雨”，雖然都不是形容梨花的，但每每都覺得高興，像是在別處見了親人似的。但也一直沒有特別滿足，因為相比起桃花、梅花，梨花真的很少入詩。後來漸漸琢磨明白為什麼梅花、桃花那麼容易入古代文人的眼@——北方無梅蘭竹，也無桃花，而南方大概梨花也不多吧？——北方無文人，從古到今。

回到吃花。五月上山，站在梨樹下吃花是我少兒時代的一大享受；從不饕餮，一朵一朵，細細地吃，清甜瀰漫，齒頰生香，不覺中便飽了，一頓中午飯也就省了。