關於父親的零碎記憶（4）

出門逛街，女人們一般都會隨身帶一個包，但媽媽從來就兩手空空，因為兩人的手機、身份證、公交卡，以及所有的錢，都在父親一人身上帶着——他們幾乎一輩子出雙入對。而家裏的存摺有幾個，存款有多少，媽媽一概不知也不問。在我幾十年的生活經驗中，從來沒見過一個女人像媽媽一樣活得這麼有安全感。

我和表姐表妹們經常會逗父親：“你年輕時那麼帥，那麼多姑娘追，為什麼就偏偏選擇了我媽？”父親這時就笑成了一朵花，看着媽媽說：“她好看唄！”

父親對媽媽的愛好像一輩子都沒降溫過，都七十多歲了，眼中卻依然充滿了對對方的欣賞和愛慕。父母來北京玩，一次帶他們坐公車出遊，偏巧車廂里人很少，空位很多，媽媽興奮地換了一個又一個的座，最後換到最前面靠司機的位置，玩得很是開心。我和父親淡定地坐着看她像個充滿好奇的孩子般在車廂里折騰來折騰去，父親情不自禁地笑說：“可愛呀！”我側@臉看，父親滿眼都是發自內心的愛意。

猶記得二十世紀八十年代末，當時流行一種深藍色帶細白條的運動服，小鎮上的人們引為時尚，都當正裝穿。可是這種運動服很貴，父母都喜歡卻沒捨得買。一次媽媽去哈爾濱出差，父親趁她不在家就趕緊給媽媽買了一身。結果媽媽回來時，打開包，拿出了一套一模一樣的運動服，是買給父親的！於是，他們有了第一身真正的情侶裝。

父母都是東北師大數學系畢業的，當年為了支援山區教育而放棄了在大城市工作的機會，雙雙來到長白山腳下的這個小縣城。媽媽一直當老師，父親則一直做行政，不是當校長，就是當教育局書記，在當地也算是個有些權力的官。他經常幫助真正需要的人調動工作，比如為有資格的民辦教師轉正等，也總會受到一些由衷的感謝。農村人感謝的方式是送自家產的東西，除了蔬菜這樣的東西外，其他的東西父親都會退回去。

記憶最深的，是有次一位農村人送來自家產的幾十斤大米，父親中午回來看到，飯都沒吃，就用自行車馱上大米給送回去了。漸漸地，大家都知道了父親幫人做事是不需要感謝的，一來二去，就沒人送什麼東西來了。而房前屋后的鄰居們，官都比他小，但送禮的人絡繹不絕，人家很快就有了冰箱彩電，我家的電器則是滯后鄰居幾年才買上的。那時候身為初中生的我非常不解，也不平衡，就說父親：“人家都收禮，為什麼你不收？”父親波瀾不驚地說：“幫人就是幫人，要什麼東西？！”回頭想想，父親一生都在不求回報地做事，無論對妻對女還是對不相干的陌生人。