請聽我來說小說——代自序

請聽我來說——代自序1998年初，《選刊》雜誌開闢

“課堂”專欄，邀我每月撰寫一篇講述創作藝術技巧的短稿。至2000年末，共發表了三十六篇。

這一組講義，如反饋者言，以其

“深入淺出”的

“可操作性”，博得了一些文學愛好者和初學寫作者的青睞。有人曾把它們從刊物上剪裁下來，作為一種衡量尺度，供寫作或閱讀時參考。

而今，我把它們補充修訂，和我的

“編輯生涯”一起結集出版，對未曾看過的讀者，有必要做一些說明。

“凡是有志於創作的青年，第一個想到的問題，大概總是‘應該怎樣寫？’現在市場上陳列着的‘作法’，‘法程’之類，就是專門掏這類青年的腰包的。然而，好像沒有效，從‘作法’學出來的作者，我們至今沒有聽到過。”魯迅曾經告誡，

“創作是並沒有什麼秘訣，能夠交頭接耳，一句話就傳授給另一個的，倘不然，只要有這秘訣，就真可以登廣告，收學費，開一個三天包成文豪學校了。”誠哉斯言。

儘管我這

“三十六講”並非

“作法”之類，然而效用是一樣的：即便上過

“課堂”，也未必就會寫。否則，我本人早應該能成為家了。而我雖也曾發表過，卻一直是一名文學編輯。

文學是要先天稟賦靈氣、後天花費力氣、常能遭逢運氣的事業，我缺乏這方面的素質和機遇。

我的工作職責在審美：鑒別、判斷創美活動的成敗得失、品位高低。相對創美而言，審美講求的是

“規矩”。

“詩貴性情，亦須論法。”清文人沈德潛指出，

“然所謂法者，行所不得不行，止所不得不止，而起伏照應，承接轉換，自神明變化於其中。若泥定此處應如何，彼處應如何，不以意運法，轉以意從法，則死法也。”章學誠則說得更明確：“學文之事，可授受者，規矩方圓；其不可授受者，心營意造。”文無定法，而有

“規矩”，那是一切文學作品都應具備的共同之點。我所講的，就是這種

“可授受”的

“規矩”。作為職業讀者，我是怎樣審閱的？成果的優良中劣(56書庫，我是如何評判的？

若把比作園林，我便是它的

“導遊”。對初進景點的

“遊客”，

“導遊”或許有助於指點

“門徑”。我按照我的理解，向你指出各處景點的特色。即便你已登堂入室，是不是也願意聽一聽我這個審美者的個人體會和經驗呢？

既然你已翻開此卷，那麼就請跟隨我來，我將說給你聽——

“是‘看’出來的”，

“她的眼睛會說話”……