前言 與死神下棋(2)
《莊子》裏有這樣一段話:“夫大塊載我以形,勞我以生,佚我以老,息我以死。故善生者,乃所以善死也。”
前面四句話講出了人生的一個歷程。天地造化,鍛造出了我的生命,賦予我一個形體,但是有了這個生命,就要完成他的社會化。人這一生沒有不受勞苦的,在這樣的勞頓中去進行穿越,一輩子要受很多的磨礪。終於到了晚年,我才可以悠悠閑閑地,但這個休息,也還是有限的。最終,一個最大的休息,就是用死亡來成全我最後的安頓。這就是人一生的描述。所以,我相信善待我生的,也一定會善待我死,我是怎樣被安排來這個世間的,我還是會那樣好好地離去。
莊子想說的是,一個人,當他的內心把生命當作一次穿越的時候,也許死亡在他的心中,已經變成生的延續被超越了。
這類道理,捧着書本讀一讀,好像也不過如此。可是,當那些文字突然變成一份遺體捐獻同意書放在你面前時,內心的震動就完全不同了。
父親50出頭,卻已開始安排自己的身後事。他做的第一件事,就是捐獻自己的遺體。像父親這個年紀,要捐獻遺體,配偶和子女都必須在同意書上簽字。讓母親簽字那天,她哭了,眼眶紅了一整晚。
父親的心情倒是不錯,母親在勸解下,終於白紙黑字落筆的時候,他像是大大地鬆了一口氣。一來,他覺得如今的葬禮越來越鋪張浪費,甚至已失去了哀悼的意味,他活着的時候不曾給人添亂,走了就更不想留個爛攤子。二來,他說,死是一件很“空”的事,但如果死後身上的零部件還能給活着的其他人一點幫助,那麼,死至少能變得圓滿一些。
我的老父不會講漂亮的大道理,也沒有看過《第七封印》,但他儼然已成為電影裏的那位騎士,在生命的曠野里,和死神下了一盤棋。至少,這一局,他是贏了。
生命和死亡密不可分,正常的死亡同生一樣是一個溫馨的過程,如何對待死就意味着如何對待生,如果有愛,就會有哀傷,哀悼的本質是愛的宣洩,它也是生命中的一種浪漫。
二
這本書的18章,就是18個與死亡有關的故事。準確地說,是18場與死神的博弈。
鐵達尼號的故事,正如那一章的標題,是真正的生死戀,他們沒有“你跳我也跳”的台詞,但真人版的“@傑克與露絲”更讓人動容。因為愛你,所以我願意讓你活下去。就是這種心情,當死神讓你二選一的時候,印尼海嘯中的妻子鬆開了手,讓丈夫浮上了水面……