墩麻扎村禁地(1)
墩麻扎村禁地
一、高岸上的墓
從村子裏往上看,墩麻扎彷彿在天上,插滿麻扎的樹枝戳進雲里,系滿樹枝的布條飄進雲里。墩麻紮上空經常打雷,天一陰,天就塌在墩麻紮上,望上去雲堆挨着墓堆。雲堆里埋着嚇人的雷。墓堆里埋着不認識的人。遇到大洪水,高岸被河水沖塌一塊,隔幾年有一具陌生屍骨掉下來,骨頭散落在河裏。村裡人把它收拾起來,又拿到高岸上埋了。
幾百年前--幾百年呢?他們的祖先來到這個山溝時,高岸上的墓就堆在那裏,成堆的盤羊頭堆在那裏。溝里有一片被人耕種過又荒蕪的土地,有廢棄的房子、敞開的積着厚厚羊糞的圈、被雜草覆蓋的路,似乎在這裏生活的人,全死了,埋在高處。
村莊的名字記住了人們最初看見它時的樣子:墩麻扎--高岸上的墓。
人們收拾廢棄的破房子,挖通淤堵的水渠,在冰涼的爐灶燃起火,這個山溝里已經荒蕪的斷了炊煙的生活,又被另一些來歷不明的人續接上。
從那時起,高岸上的麻紮成了村裡人的禁地。他們把別人的祖先當神靈供奉,接着埋在墩麻扎里那些人的生活往下過。那些人把地留下,水和空氣留下,羊圈和山坡的青草留下,只佔一塊光禿禿的河岸高地。那是神靈待的地方,村裡人不輕易上去。
幾百年過去,墩麻扎依舊保持着人們最早看見它時的樣子,只有風和河水,改變着這個地方,帶走一些沙土,又帶來一些。所以墩麻扎還這麼高。
在到達這個村莊之前,他們的祖先在哪兒生活,從哪兒來的,沒人記得,不知道了。村裡人自己的麻扎在高岸西邊的斜坡上,隔着一片矮草黃土,比墩麻扎低。過多少年才能和墩麻扎連在一起。
二、老水磨
托乎尼亞孜當了二十年村長。托乎尼亞孜說,我要是沒啥麻達的話,村長就一直當下去了。這個村長嘛,別人也當不了。
為啥?
因為村長不是一般人能當的。我當了二十年村長,大家都認為我就是當村長的人。他們每次都選我當村長,習慣了嘛。還有鄉上縣上的領導,也習慣我當村長了,到村裡來,村辦公室不去,小車直接開到我的院子裏。我也不習慣干別的了,我已經幹了*二十年村長,不當村長的話,我幹啥去。
村裡老人說,結杏子嘛,還要指望老杏樹。我們村裡上百年的老杏樹,每棵都結多多的杏子,樹越老杏子的味道越好。小杏樹不行,年輕娃娃嘛,沒經驗,花開得好得很,果子結不好。