先父（3）

四

在我八歲，你離世的第二年，我看見十二歲時的光景：個頭稍高一些，胳膊長到杴把粗，能抱動兩塊土塊，背一大捆柴從野地回來，走更遠的路去大隊買東西--那是我大哥當時的歲數。我和他隔了四年，看見自己在慢慢朝一捆背不動的柴走近，我的身體正一碗飯、一碗水地長到能背起一捆柴、一袋糧食。

然後我到了十六歲，外出上學。十九歲到安吉小鎮工作。那時大哥已下地勞動，我有了跟他不一樣的生活，我再不用回去種地。

可是，到了四十歲，我對年歲突然沒有了感覺。路被塵土蒙蔽。我不知道四十歲以後的下一年我是多大。我的父親沒有把那時的人生活給我看。他藏起我的老年，讓我時刻回到童年。在那裏，他的兒女永遠都記得他收工回來的那些黃昏，晚飯的香味飄在院子。我們記住的飯菜全是那時的味道。我一生都在找尋那個傍晚那頓飯的味道。已經忘了是什麼飯，一家人圍坐在桌旁，筷子擺齊，等父親的腳步聲踩進院子，等他帶回一身塵土，在院門外拍打。

有這樣一些日子，父親就永遠是父親了，沒有誰能替代他。我們做他的兒女，他再不回來我們還是他的兒女。一次次，我們回到有他的年月，回到他收工回來的那些傍晚，看見他一身塵土，頭上落着草葉。他把鐵杴立在牆根，一臉疲憊。母親端來水讓他洗臉，他坐在土牆的陰影里，一動不動，好像嘆着氣，我們全在一旁看着他。多少年後，他早不在人世，我們還在那裏一動不動看着他。我們叫他父親，聲音傳不過去。盛好飯，碗遞不過去。

五

你死去后我的一部分也在死去。你離開的那個早晨我也永遠地離開了，留在世上的那個我究竟是誰。

父親，只有你能認出你的兒子。我從小流落人世，不知家，不知冷暖饑飽。只有你記得我身上的胎記，記得我初來人世的模樣和眼神，記得我第一眼看你時，緊張陌生的表情和勉強的一絲微笑。

我一直等你來認出我。我像一個父親看兒子一樣，一直看着我從八歲長到四十歲。這應該是你做的事情。你閉上眼睛不管我了。我是否已經不像你的兒子。我自己拉扯大自己。這個四十歲的我到底是誰。除了你，是否還有一雙父親的眼睛，在看着我。

我在世間待得太久了。誰拍打過我頭上的土。誰會像擦拭塵埃一樣，拭去我的年齡、皺紋，認出最初的模樣。當我淹沒在熙攘人群中，誰會*在身後喊一聲：呔，兒子。我回過頭，看見我童年時的父親，我滿含熱淚，一步步向他走去，從四十歲，走到八歲。我一直想把那個八歲的我從童年領出來。如果我能回去，我會像一個好父親，拉着那個八歲孩子的手，一直走到現在。那樣我會認識我，知道自己走過了怎樣一條路。