倫敦的街道

倫敦的街道

對着一張坦蕩蕩的稿紙，四百個空格子填什麼進去都可以，就算有點茫無頭緒，到底是高興的。就像一大早抵達一個還未睡醒的城市，靜悄悄的大街小巷沒有人沒有貓沒有狗，天淡淡泛白，新的二十四小時充滿各式各樣的可能。或者到頭來不過是平凡的一日--平凡也就見得好。

而泛白的天終於沒有真正亮，以慵懶的姿態斜斜傾入灰色，不聲不響下起雨來。雨和霧，倫敦兩種水洗不清的天氣典型，嘗過才知道切實如麵包和牛油：沒有誇張，餐餐在桌上佔一個顯目的位置。問人，得到的答案總有歉意托底：“昨天還好好的，陽光普照，七十二度。”顧着默默將華氏兌換攝氏，騰不出時間追究自己的倒霉和時辰八字掛鈎，還是與星座有關。

這種雨徹徹底底只有“陰濕”可以形容。據說世世代代連綿不絕，無可避免地滲入了民族性格之中--看，歧視和偏見得來全不費工夫。但是在這裏我是個行色匆匆的過客，“謝謝”與“不必客氣”之外不需要懂得第三句英文。陰濕沾在身上的不舒服已經夠了，謝謝，不必客氣。

雨勢漸漸大起來，不得不避一避。百無聊賴倒想起@一首歌。唱歌的女子好像叫MaryHopkin，鄉里鄉氣的，沒料到也盤踞在記憶的一個角落，伺機邁出來示威：“那麼你怎能告訴我你寂寞，還有對你太陽並不會亮。讓我牽着你的手，帶你走過倫敦的街道，讓我給你看一些東西，令你改變你的主意。”仁心仁術幾時都不值錢，苦口婆心聽進耳里只可能是嚕囌--不過因為隔得久遠，太無所謂了，也就啼笑皆非任由它在心底播兩次。

十多歲的時候曾經希望去倫敦念書--“念書”是堂皇的招牌，實則夢想跳進雜誌里的世界遊盪，穿着當時得令的孔雀時裝，搭雙層巴士看冷門電影。寫信去學校報名，一間叫聖馬丁美術學院，一間叫俏西美術學院，結果吃了兩記悶棍。幸好青春的字典沒有氣餒這兩個字，聳聳肩轉向美國進攻。

後來第一次來倫敦，倒專誠到聖馬丁和俏西看過--承不承認都好，疙瘩留在心上。後者的學生宿舍夏季空置，出租給旅客住，我一知道馬上搬了進去。平平無奇的小房間，簡簡單單的家俬，拍照片寄回家去一定被目為“苦學生”的，長輩永遠不明白這種一窮二白的樂趣。飯堂沒歇夏，也居然有人光顧，排隊買了熱奶茶和烘麵包，滿足不可言喻。那個早晨我清楚記得亮着陽光……重要的是清楚記得，所以一切都是真的。

九七年五月