都怪我的青春

都怪我的青春

倫敦西區以外的小劇院，因為不在繁華聚光燈照射範圍內，“慘淡經營”像燙不平的皺紋般爬在面上，很難想像它曾經有過光鮮體面的日子。戲叫《小茂肯和他的反太監鬥爭》，三十多年前的劇目，講一個被美術學院開除學籍的憤世青年，召集臭味相投的朋友密謀造反。歲月把他的故事釀成一出苦澀的喜劇，如果真有其人，今日大概是個不得志的花甲老翁--不過世事千變萬化，結果投身社會揚名立萬也說不定。

舞台搭成淺窄的斗室，劇院實在小，觀眾席倒似佈景的一部分，百多名座上客密密築成不透風的第四面牆。疑幻疑真的波希米亞空間，設計者巧妙地將水平線傾斜了一點點，略為誇張的透視景深，垂直九十度幾乎不存在，看久了有種暈船的感覺，一盪一盪逆流而上，墮進失卻地心吸力的時差里。

藝術家形形式式，美術學生只得一款，在同一個模式里擺出千奇百怪的身段。相信我，這是深入虎穴的過來人的心得。可惜導演百密一疏，忘記散播畫室的特殊氣味：顏料、松節油、香煙混和興奮的汗，辛辣中無限的溫柔。我個人最神魂顛倒的是木頭味道，又甜又暖，再壞的顏色鉛筆塗鴉，都牽動愉快的回憶。

四月的時候專程回到三藩市清理十多年前留下的雜物，順帶關掉塵封的銀行戶口。當時為了方便，光顧學校附近的分行，手續只得搭地鐵到奧克辦理。毫無特色的小鎮，聽過名字的人恐怕沒有幾個，好處是靜中帶旺，一程車通過灣橋就是五光十色的三藩市。學校倒有點名氣，連次要的學術部門也請到著名詩人坐鎮。畢業后我好像沒有回去看過，最初幾年為生活奔波，之後遠走高飛--也毫不留戀。這次在銀行出奇順利，短短十五分鐘辦妥一切，既然就在門口，心情又好，無可無不可自導自演《廿年一度燕歸來》。

只可能是獨角戲，雖然喧來攘往都是“特約演員”。好奇的眼睛，不羈的打扮，與環境格格不入的走路方式--有一首爵士老歌，叫《都怪我的青春》，他們是無悔版的示@范表演。不管什麼時代，總有一批這樣的人，夢想有朝一日敲開藝術的大門，未必有野心登堂入室，站在門檻瞧瞧也好。站站就是一生一世，瀏覽變了終生事業，沒有得獎勉強也可以算是成就。

巴黎大大小小美術館，時常看見老師領着學生實地寫生，圍坐在大理石四周，把前人的悲壯或嫵媚，以各自的道行壓平了紀錄在白紙上。那種逍遙快活，實在使人眼紅。“吵什麼？你也有過同樣的機會。”我踢自己一腳，含笑探頭欣賞他們素描簿上的點和線，潔凈無瑕轉眼出現天馬行空或者癲馬行兇奇景。

九八年十二月