第三章 從龔自珍的詩文看天朝沒落（13）

龔孝拱自號半倫，意指他無君無父無昆仲無朋友，因還愛一小妾，故稱半倫。在講究三綱五常，以孝治天下的年代，這種驚世駭俗之語簡直就是大逆不道。更何況，龔孝拱的半倫可不是隨便說說或發發牢騷而已，而是說到做到。他閱讀父親龔自珍的遺著時，一定要把父親的神主牌放在面前，一手執書，一手執木棍，每當讀到他認為不對的地方時，便一棍子打在父親的神主牌上：“看，你又錯了！”

龔孝拱算是最早的“外企金領”，他流利的英語曾使英國公使威妥瑪大為驚嘆，並重金聘為書記。服務於英人期間，包括公使在內，上下都恭敬地稱他龔先生。中英戰後議和，龔孝拱以英國公使隨員身份列席會議。會上，他對代表清政府的恭親王百般刁難。恭親王很不舒服，責備他說：“你們龔家世受國恩，為什麼要為虎作倀？”龔孝拱針鋒相對地回敬道：“我父親才華橫溢卻不能入翰林；我本人更是窮困潦倒，不得不到外國人手下討生活，我家什麼時候受過國恩？”恭親王聽罷，久久不能言語。

後人記得龔孝拱，一半因為他是龔自珍的兒子，一半因為他和清史上的一樁疑案有牽連。這樁疑+激情小說案就是英法聯軍火燒圓明園。在近人的一些著述里，言之鑿鑿地指出，就是服務於英國公使的龔孝拱，引導英法聯軍一把火將萬園之園的圓明園燒為白地。如易宗夔的《新世說》稱：“庚申之役，英以師船入都，焚圓明園，半倫實同往，單騎先入，取金玉重器以歸。”但也有學者認為，把引導英法聯軍火燒圓明園的責任算到龔孝拱頭上，不過是厚誣古人的小說家言。不過，無論如何，英法聯軍入侵京師時，龔孝拱的確以一個中國士大夫和官宦子弟的身份，服務於祖國的敵人。從父親慷慨獻策抗擊洋人，到兒子無所顧忌服務洋人，其間斗轉星移的，不僅是這種令人錯諤的世事變遷，更是一種人生理念的毀棄與重建。

如同恩格斯稱道但丁是中世紀的最後一位詩人，同時也是新世紀的第一位詩人一樣，龔自珍庶幾也與之相同：他生活在封建大廈行將倒塌的前夜，這位敏感而疏狂的詩人，比他同時代的人更多地感受到了現實的騷亂已經拉開帷幕。龔自珍的痛哭和癲狂，隱含着他對那個不可救藥的時代的絕望，但內心深處，他依然熱愛着腐朽的王朝和王朝治下的神州。所謂愛之愈深，痛之愈切是也，又所謂哀莫大於心不死是也。

與乃父相比，龔孝拱對世界與時局看得更為透徹，也因這種透徹而更加絕望，或者說真正絕望。如果說龔自珍還心存“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”的幻想的話，那麼龔孝拱則已心如死灰；如果說龔自珍生活於大變革與總崩潰前夜的話，那麼龔孝拱就生活於大變革與總崩潰之中。那柄高懸在帝國和個人頭上的利劍，已經真正落了下來。對他來說，哀莫大於心已死。他縱情酒色，玩物嗜賭，雖從小飽讀儒家之書，卻為了謀生而服務於被儒家鄙視的蠻夷之人。他適性得意，憤世嫉俗，甚至以摧毀這個時代、這個國家為樂事，卻又在偶爾的狂與佯狂中流露出內心的掙扎。從龔自珍到龔孝拱，我們看到的是個人在歷史的洪流面前，永遠都顯得那麼渺小，拯救也好，逍遙也罷，最終都無濟於事。其情其景，讓人想起茨威格那句充滿宿命也充滿無奈的話：我們命該遇到這樣的時代。