第二章 童年和少年（1）

第二章童年和少年

天地間無論大大小小的事物，

都受造物主的眷顧，在宇宙間佔有同樣重要的位置。

除非你能夠擁抱並接納所有的生物，

而不只是將愛心局限於人類而已，

不然，你不算真正擁有憐憫之心。

——史懷哲語錄

敬虔的開始

小阿爾伯特3歲了，或者是4歲。每個禮拜天，小阿爾伯特都會蹦蹦跳跳地跟着*父母去教堂。這是最令他高興的事。為了這一天的到來，整整一個星期他都很開心，小小的心裏充滿了美好的期待。以至於，當薄暮降臨，禮拜天即將過去的時候，他會在感覺莊嚴的同時，又感到憂傷。

但是，當父親開始佈道的時候，小阿爾伯特卻總是不停地打哈欠。這也難怪，他實在太小了。這時候，保姆就會伸手捂住他的嘴——保姆的手上戴着線織手套。當大家開始唱讚美詩的時候，哈欠連天的小阿爾伯特立刻精神大振。但他實在唱得太響了，保姆不得不又伸手捂住他的嘴。幼年的記憶是奇特的，多年後，史懷哲博士還能清楚地感覺到線織手套的那種灰塵味。

有一天，小阿爾伯特突然瞥見了一張長滿鬍子的臉，就在後面的樓上。經過多次觀察，他發現：每當琴聲響起時，那張臉就不見了；每當父親開始佈道或是祈禱時，那張臉又出現了。於是他跟自己解釋道：“這是觀察教堂的魔鬼，一定是的，當父親佈道的時候，他就開始觀察。”

直到上了小學，阿爾伯特才知道：那張疑似魔鬼的臉，原來就是管風琴師伊爾蒂斯的臉。他出現在那裏，是為了看清教堂下面的情形：什麼時候牧師開始講道，什麼時候牧師開始祈禱。這樣，他就能確定自己什麼時候開始演奏。