第一章 誕生（3）

薩特筆下的這個小學教師，就是阿爾伯特·史懷哲的祖父菲利普·史懷哲。菲利普·史懷哲一直在阿爾薩斯北部的普法爾茨森擔任教師和管風琴師。菲利普的三個兄弟也在阿爾薩斯的不同地方擔任類似的職務。

但是，史懷哲家族並非始終住在阿爾薩斯。在歐洲30年戰爭（1618—1648年）之前，史懷哲家族其實一直住在美茵河畔的法蘭克福。30年戰爭后，尼古拉·史懷哲帶領家人移居阿爾薩斯。從此，史懷哲家族就生活在這裏。

在《詞語》稍後的章節里，薩特又寫道：在三兄弟中，“路易最虔誠，奧古斯特最富有，查爾斯最智慧”。

虔誠的路易·史懷哲在阿爾薩斯的村鎮做了一輩子的鄉村牧師，他養育了兩個兒子，四個女兒。阿爾伯特·史懷哲是他的長子。

當這個長子從阿爾薩斯的鄉下前往斯特拉斯堡求學的時候，富有的奧古斯特·史懷哲給了他很多支助。從某種程度上說，倘若沒有奧古斯特的慷慨相助，家境並不富裕的路易未必能供兒子完成學業，並拿到兩個博士學位；最起碼，他難以做到讓兒子在斯特拉斯堡求學的同時，又去巴黎學習管風琴演奏和鋼琴演奏。所以，史懷哲博士把青年時代最重要的一部著作《巴赫論》題獻給了伯母瑪蒂爾德，也就是奧古斯特的夫人。

*而智慧的查爾斯·史懷哲呢，這個因沉迷於馬術而忤逆父親的兒子，後來並沒有成為縱情馳騁的騎手，而是成了一名熱衷於寫作和演講的語言學教師。他養育了兩個兒子和兩個女兒。長女夭折，次女安娜·瑪麗在結婚兩年多后，身無分文地牽着一個瘦小的孩子回到娘家。這個孩子就在查爾斯·史懷哲的教養下長大，成為20世紀法國最著名的哲學家讓·保羅·薩特。

這一年，阿爾薩斯的葡萄豐收了

這是1875年的1月。新的一年雖然已經開始，天氣卻仍舊寒冷。

法國的西南部因屬典型的海洋性氣候，冬天也是溫暖的。但處於東北部的阿爾薩斯就不同了。弗傑山脈就像一道巨大的屏障，使溫潤的海風無法到達這裏。因此，阿爾薩斯的冬天是乾冷乾冷的。