旁觀者的咖啡館

旁觀者的咖啡館

旁觀者的咖啡館

喜歡卡森?麥卡勒斯很多年。

是從那本很多人引以為經典的《傷心咖啡館之歌》開始的,一步一步進入(色色小說她的世界。她的書並不多,卻自成體系,一個旁人很難真正進入的世界,愛她的作品,就只能做一個審美的旁觀者。

《傷心咖啡館之歌》是一個成人童話,或是一個寓言,或是其他隨便什麼,反正不是一般意義上的小說。極端的造型,極端的性格,極端的愛,極端的恨,剝去邏輯的枝蔓,只留下現實生活中很難單獨存在的愛情內核,我們看到的就是這樣,神經病的、血淋淋的。

愛密利亞小姐是神經病,五大三粗的男人婆,改邪歸正的帥哥她不愛,卻毫無理由地愛上那個怪異的羅鍋李蒙表哥,一個人如果外形難看,有點內在美也好,偏偏這個小羅鍋性格偏狹、貪吃、好搬弄是非、見異思遷,什麼毛病都有,非要愛這樣的人,不是神經病是什麼?

羅鍋李蒙是個神經病,不知好歹,不分是非,卻愛上愛密利亞的前夫帥哥。

鎮上的人,旁觀這場混亂三角戀的人,全是吃飽了撐着惟恐天下不亂的神經病。

文學不是因果關係,文學正如愛情,是一種內在的情緒,只關乎個人最深層次的情感流動,有時候神經病,有時候無厘頭。

從這三角關係的神經病愛情里,我強烈感覺到兩件事。

第一,是作者在文中惟一一次跳出來大發議論:愛與被愛是兩件完全隔絕的事,愛者是主動的、幸福的,被愛者卻懼怕而且憎恨愛者,因為愛者總是想把他的所愛者剝得靈魂都裸露出來。

第二,是孤獨--無論怎樣的相愛,都改變不了個體的孤獨,愛情只會讓人降低忍受孤獨的能力,再強大的人也會變得脆弱、不堪一擊。

這真是一個殘酷的事實,我們成天忙忙叨叨,掙錢、交際,說著言不由衷的話,忍受身邊人不堪忍受的事,其實就是在對抗這個殘酷的事實。我們沒有愛密利亞小姐那樣強大,更沒有勇氣像她那樣主動與世隔絕,所以我們只能妥協,用趨利避害的邏輯來安撫自己,讓自己活得好一點,不要掉進內心慾望的陷阱里不可自拔。

如果讓我定義,我說,這是一則關於愛情的恐怖故事、警世寓言。它教會我們迴避愛的內核和一切事情的最本質真相,用似是而非的東西包住那個內核,做一個普通人而不是尖銳而痛苦的文學家,比如伍爾夫,比如海子。

上一章書籍頁下一章

越愛越明白

···
加入書架
上一章
首頁 其他 越愛越明白
上一章下一章

旁觀者的咖啡館

%