附：主旋律的楷模（2）

他的好友、另一位電影界泰斗比利懷爾德稱他為

“有史以來電影界最紳士的影人”，同行對他敬重有加，但是，他的作品卻被越來越多的人視作經不起歷史的考驗。

人們認+激情為他的最大美德也就是他的最大局限。1942年最叫好又叫座的影片是惠勒的《忠勇之家》（，直譯是《米尼弗夫人》），該片描寫了二戰期間納粹轟炸倫敦的故事，可謂緊跟時事。

影片從一個英國中產階級家庭的角度，細緻地刻畫了當時普通百姓的心理狀態，尤其是一家人躲在防空洞裏聽着外面轟炸一場，非常揪心。

如果這個題材交給一個沒有藝術創造力的編導，可以想像，一定是以當地人民幸福美滿的生活開場，以他們的義憤填膺結束，但惠勒在處理時迴避了這一窠臼，他只在片尾用了

“豪言壯語”，而且非常低調。當人們聚集在教堂里，佈道的牧師說的話並沒有高八度，但是，鏡頭轉過來，觀眾看到教堂頂上已被炸出一個大窟窿，這比任何口號都更有感染力。

（這段電影人物的演講後來被英國政府印成傳單，散發給前方的戰士。

）《黃金時代》（TheBestYearsofOurLives，1946）是另一部二戰題材的影片，也榮獲了當年的奧斯卡最佳影片和最佳導演獎項。

它講述三個戰士從戰場返回家園的故事，把鏡頭伸向最容易受人忽視、但對於軍人的影響卻不亞於上戰場的一面。

這兩部當時感人肺腑的影片能否經受時間的考驗？對於沒有經歷二戰或對二戰不感興趣的觀眾仍有藝術感染力嗎？

荷里活的觀點是前一部太過傷感、太甜膩，后一部仍是傑作。筆者認為，這兩部都超越了應景之作，而且因為它們不僅以真情實感為基礎，而且沒有將感情上升到泛濫成災。

跟一般的主旋律相比，它們具有強烈的時代和文化穿透性。惠勒作品給人最大的印象就是很紮實、很順暢，但缺乏閃光之處。

當他把話劇改編成電影時，他不會千方百計把戲搬到室外，而是通過鏡頭在室內的靈活運用，為牆壁和拐角賦予戲劇意義。

在惠勒的作品中，你很難找到他的印跡，他不像費里尼、伯格曼、奧遜威爾斯那樣，幾乎每組鏡頭都深深印下自己的天才，他好像是一個不帶印章的畫家，把自己更多地當成是工匠而不是藝術家。

他的名言是：“一部好片子，80%靠劇本，20%靠演員，別無其他。”