追憶國安(2)
三年前這個女生結婚了,沒有邀請我參加婚禮。不知道她的老公是否熱愛足球,不知道他們日後是否會培養下一代踢球,也踢前鋒。
與其說是高峰幫國安鑄造輝煌,不如說高峰和國安互相造就。如果他繼續留在國安,中國第一前鋒將非他莫屬。高峰退役后說,他這樣的前鋒,中國五十年出不了一個。此言不差,在我有生之年,可能看不到比高峰踢球更具觀賞性的中國前鋒了。用宋丹丹的話說,高峰真是太有才了。郝海東天賦是不錯,但高峰比他更好,靈性上,無人能出高峰之右。1997年世界盃外圍賽,中國隊客場對科威特,先進一球后被對手扳平,下半場第三十二,戚務生換上高峰。進一個球需要多長時間,高峰的答案是,十三分鐘足夠了。他中場得球后,過了對方兩人,在禁區前左腳勁射,幫助中國隊客場摘走三分。這個曾被施拉普納當國家隊主教練時稱為“像兔子一樣膽小”的球員,證明了施大爺的眼拙。
今天的高峰依然心繫國安。曾經,我在三里屯某酒吧遇見高峰。我拿着一瓶啤酒說,你是我少年時代的偶像。高峰一笑,舉起杯子說,給我倒點兒。我說我上禮拜還看你在北京台解說國安,高峰又一笑,說,支持國安。然後我們幹了一杯。
如果不是1997年高峰哥們兒義氣太重和姜峰投奔前衛寰島,國安和高峰都不會至今沒拿過聯賽冠軍。雖然那一年寰島斥重金打造了一支超豪華戰艦,但因沒有好船長(當時的教練是前國家隊教練施拉普納,後來高峰說,施拉普納也就能帶帶業餘球隊),並沒有稱霸。這說明,錢多了並不一定能發展好足球。
南方在這一年對大連的比賽中一戰成名。大連公認是實力最強的隊伍,能把足球送進他們的大(色色小說門,不可能不被人記住。後來這種方法成了娛樂行業新人出道的捷徑,誰要是發唱片或拍電影,總要拉個名人墊背,要麼搞搞緋聞,要麼罵罵街。那時評論員的口頭語是:小將南方。這四個字永遠組合在一起。南方和出道較早的楊晨、周寧構成第一代“國安三少”。
1995年年底,國安在北京電視台做了一期晚會,隊員和教練悉數登場。鄧樂軍和一個小女孩對唱《我聽過你的歌》:“我聽過你的歌我的大哥哥,我明白你的心和你的喜怒哀樂……”現在去KTV的時候,我還時常會點這首歌。晚會的最後一個節目是全體隊員合唱《真心英雄》,第一句是符賓唱的,輪到韓旭的時候,給唱跑調了。在他張嘴前,我就預感可能會跑,還真跑了。
這期晚會我錄下來了,可惜忘了錄像帶被誰借走至今未還,痛心疾首。從此我不再相信“借我看兩天,回頭還你”這樣的話,但別人借東西時,我還是不好意思不借。