面對面的蔥花，背對背的天涯（3）

5．

那年秋天雨水特別多，白露以後，哲布寄來了明信片。

他寫得很簡單：在玉龍雪山裡走了三個月，拍到很多美麗的照片，今天準備去格爾木，十天後，會沿青藏線徒步進藏。我挺好，你也要好好的。

反過來看看日期，是一周前寄出的。

收了卡，我把手插在大衣口袋裏，面無表情地往回走，走着走着，我開始跑，越跑越快，帽子掉了也沒去撿，風從臉的兩邊掠過，刺痛，我顧不上了，我什麼都顧不上了，我要去找他，是的，我要去格爾木！

坐了三十幾個小時的火車到西寧，再轉長途汽車去格爾木，我的嘴唇變得青紫，因為冷和高原反應，頭痛，痛得我恨不得拿把槍崩了自己。實在受不了我就反覆念哲布的名字，像念經，我相信這是一種修鍊，愛一個人，就是要歷經磨難和他在一起。

路過休息站的時候我們下去吃飯，我要了一盤拌面，抱着那個比金魚缸還大的盤子，一口也吃不下。臉上有兩酡凍紅的老闆娘塞給我一個烤紅薯，拿着它足有一分多鐘了，我忽然尖叫一聲跳起來，被它燙着了。

一群人看着我笑，我蹲下去撿那個紅薯，就蹲着哭了出來，我想家了。

6．

昆崙山口海拔4771米，招待所的人告訴我，所有走青藏公路的人都會從這裏經過。

*路不寬，兩邊掛滿了五色經幡，每天都在下雪，高原的雪是一粒一粒的，打在我的紅棉襖上像小石子一樣跳起來。我找了兩張白紙，寫上哲布兩個字，描得特別粗，用大頭針別在身上，前襟別一個，後背別一個，我像一個活動廣告牌，頑強地豎立在昆崙山口。

如果哲布從這裏經過，他第一眼就會看到我。