有一種愛情叫真摯（3）

現在我在等她回信，回信到即可先寄她二十萬光景，此數已有把握，因我曾向“朋友”們說過，同時蓬子亦說可寄一些，此外胡風處也存有你的版稅八萬餘。我的意思，你應立即寫一信去安慰她一下。至於她的生活費，在年把之內，可由我代你負責在滬集一點錢，按月寄她若干，是沒有問題的。或者，她的情況和確實地址明瞭后，可整筆寄多點去。“文協”救濟金，大概亦可由我等提一下，撥一點，此外則你的版稅當可叫以群去收一下。朋友們亦都可擠一點。所以她的生活費是沒有問題，你可勿念，現在就等她回信。（2）你請人帶來的你編的小冊子及陳明兄的“平妖記”都收到，你信亦收到。

讀了你大略說你年來生活的經過和簡單介紹陳明兄的信，我是很感到一種理解到什麼叫真摯似的愉快的。你的性格，我覺得，大致上沒有什麼改變，但你的心情卻的確有些不同了。這我很同意你自己的說法，是一種進步。“平靜”是和“熱情”一樣需要，無論寫文，無論做別的事情。我們所要注意的，大抵“平靜”須是見到深廣，沉着而堅毅地工作的意思，所以這是“熱情”之最高級的表現。否則，“平靜”往往是開始枯萎或停滯，對革命或創作的探求力，衝動性減退了的表現。那也是不好的，它的不好並不下於小資產者的“任性”。我忽然想起了這一點，是因為我相信你在長期的磨鍊中已逐漸達到了深廣明快的地步，並且能夠沉着和堅毅的緣故，我很羨慕，因而我覺得我們在個人方面說，都才開始走路。譬如寫文章，過去是練習與摸索，現在才是開始真的寫作，所謂“平靜”，就是開始的意思。你覺得我這樣幼稚地給你註釋是對的么？或者你在笑我罷。

我以前曾要你寄你的作品，無論印的未印的，現在也希望能讀到你全部的東西。我是為了想理解你在創作上的發展，並且想寫一論文，專論你在十五六年之間的“心”的經歷的。我要你寄文章，並非拉文章，因為我不編刊物。現在你仍能搜集你的作品給我么？盼望之至的！

你工作了多年，生活了多年，鬥爭了（也被鬥爭了）多年，是否已準備從事比較概括性的，歷史性的，思想性的較巨型的作品的寫作？請告訴我，——這實在是我最關心的。你“平靜”是我所希望的，但在寫作上引起“野心”和燃燒起“熱情”則更為我所希望！

陳明兄的作品，我讀過一遍，沒有特別意見，只以為為了需要，我從來就不曾反對這類作品，為了試驗，我也不反對，不過一則在把握舊形式之先更需從社會生活及生活變革上去把握大眾，二則特別注重語言的精髓，而不必全抄舊的調子，生出新@的形式，——我覺得這兩點是我們須特別注意的。余再談，盼來信！握手！陳明兄一同握手！