編者的話

編者的話

“生死與別離都是大事，不由我們支配，比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小。”這是張愛玲在她的小說中描寫亂世之戀時發出的感慨。

《史客》這一輯，所要講述的，正是歷史的情感——斯人已去，故事眾口相傳，後人所津津樂道的，也不過是彼時的歡喜悲憂。其中，愛情，如花兒綻放，不論多麼短暫，即使被歲月風乾，已然保留下了盛開的姿態，後人見着，也能分辨出，它開在什麼樣的土壤里，留下怎樣的馨香，歷經過怎樣的風雨。

沒有什麼能夠阻止萬木生長，也沒有什麼能夠阻止情感的滋生，挫折、離亂都只會成為對蓬勃的砥礪。這裏截取的是1935年到1945年間中國人的感情世界,大多是抗戰時期國人的愛情。我們並@沒有選擇那些人們耳熟能詳的鴛鴦蝴蝶、風花雪月的戀情，而是選擇了革命、戰爭、隱蔽戰線等特殊環境下發生的愛情，比如延安的戀情，比如敵占區的戀情。我們試圖調動不同觀察者的筆，勾畫那個國破家亡、山河破碎年代中國人的情感史。

我們不刻意挖掘花邊新聞，因為我們不僅僅關心男女兩情，更關心藉由這一段刻骨銘心的戀愛，折射出的宏闊的歷史，以及愛情選擇與主人公一生命運之間的聯繫；我們也不僅僅停留在這十年，而是將視線延伸到之前和之後的漫漫紅塵。時間猶如滔滔江水，這些人和事，也許不過是流轉的浮萍，隨着承載他們的拍案驚濤逶迤而去。人在事中或不自知，後人觀之，當有所思。所謂後浪推前浪，每個人都裹挾在歷史的巨浪中，受其影響，被其左右。野夫在《大伯的革命與愛情》中說：“一個多才多藝的書生，一個風華絕代的小姐，在一個烽火狼煙年代的邂逅相逢，幾乎註定要像星球相撞一樣，開始他們亂世佳人的孽緣。那一年，他們也都才十歲啊。蠢蠢萌動的春心，放在國破山河之下，彷彿預示着他們破碎的今生。”

這也許是冥冥之中的暗合。掩卷沉思，除去塵世的浮華與落寞,彭德懷與浦安修，沈霞與蕭逸，我大伯與王冰松們的命運其實都是相似的，他們的愛情與他們所共同經歷的那個時代，以及後來那些不堪回首的年代都休戚相關。

對於歷史，我們常常想當然。站開距離，冷靜的觀察、剖析是需要的，但不能預設立場，曲解了歷史的本意；設身處地、“同情的理解”那一代人所處的歷史環境包括話語環境，才能重新撥動舊日的心弦，不至生出隔膜和誤解。歷史，更需要歷史人物自己的聲音。比如丁玲的秘書王增如，郭小川的女兒郭曉惠，從她們的筆下還原了革命話語中的情感方式，那才是真實發生的歷史自身的邏輯。而茅盾的女兒沈霞，一個革命聖地青春少女的日記，坦露的內心獨白；戴笠的紅顏知己陳華，一個上海灘風雲一時的女人，絢爛歸於沉寂后平靜的訴說，所呈現出的，都是感情的原生態，和事情的本來面目。

我們無意做任何比較，也無意做任何褒貶。這裏記述的，無論賢愚，無論貴賤，都是我們父輩甚至祖輩的故事。閱讀他們的一生，讓人唏噓感嘆，直至怦然淚下。感動之餘，我們會平添一份仰視，因為正是有了他們的思想和行動，作為今日生活的基石，才墊高了今人的視角。

最後，特別感謝著名延安歷史專家朱鴻召先生給予的幫助和支持！

編者

2012年５月４日