司湯達自述（4）

《日記》，1811年9月2日於意大利尚帕尼奧勒

思想的光輝最大限度地佔據了我的生命。我整個靈魂形態的顯現隱沒了身體，我看起來像達爾馬一樣英俊的男人了。

《日記》，共和曆十三年風月，1805年2月25日於巴黎

除了擁有異常敏感的特質之外，我在1800年、1801年和1803年分別表現出了一種幾乎是不擇手段的狡詐。但是，大家都知道這根本就是我性格的對立面。

無人對我心懷憐憫之情，無人願意奉獻善意的建議來幫助我。因此，在我的情緒最為激情澎湃的那兩三年裏，身邊“沒有女性的陪伴”。人們對純粹的（無雜質）感情總是記不住。我對自己個性的評價，是從我知之甚少的自然歷史中提煉出來的。有人說，從19歲到22歲，我們悸動在一種熱切的情緒中，但這種熱切很快就遠離我們。我生於1783年，在米蘭和倫巴第度過了我的17歲、18歲和19歲。

我個性靦腆，不乏傲氣，眾人難以理喻。后一種評價並無自大之意，只是為了表明：當我鼓起勇氣表現自己的行事方式時，所有的人都會驚訝不已；人們看到的總是我的另一面。18歲時，我狂熱地戀着皮（塔居瓦）夫人。那時候的我囊中羞澀，全身只有一套行頭，有時免不了四處脫線的命運。

在佩提耶夫婦家的時候，我在米蘭城毫無背景和身份，狂妄地展開了情感攻勢，我整日柔情似水，鬱鬱寡歡。

汝安維爾、馬瑟、德維爾－馬雷沙爾等許多人開始在我眼皮底下飛黃騰達；我目睹了他們的所作所為，心想自己應該更為成功；他們神清氣#小說爽，又有情人相伴。我仍然堅定不移，等待着奇幻機緣的到來，好比等待馬車突然散裂之類的事情一樣，等待着命運之神創造出敏感的人兒來解讀我的心。

設想一下，我有這樣一位朋友，他把我送進女人的懷抱。幸福的潤澤讓我容光煥發，魅力四射。魅力不一定體現在外形和舉止，主要由心靈散發，面對一個敏感的女性，我的魅力自然流淌；她會發現，我有着一種古羅馬式的靈魂，來應對與愛情無關的東西；她樂意訓練情人的言行舉止，從此，經過多次在實踐中感受衝突，我的風範就練就出來，效果很好。

也許，這樣一位女性從我身上得到愛，那是最真切、最敏感的女性所期待的最大程度的愛。我拋開萬物，只想擁有一個愛我的女人。