一百年前的領導幹部（11）

13

1946年，因為《中國建築史》的貢獻，美國耶魯大學邀請梁思成訪美並做學術報告，那是梁思成學術上灼灼其華的時刻。

這一年朱啟鈐已家資散盡，開始陸續變賣收藏的冊頁、手絹、鋼琴、舊錦……來維持生計。再加上學社人員分散各地，營造學社只能停止^H小說。

中國營造學社共走過11個省，總計190個縣市，1937年前詳細測繪的建築群有206組，所及建築共2738幢，測繪圖稿1898張，對中國建築自遠古至明清時期的歷史發展脈絡第一次有了較清醒的認識。

這些資料最後都給了清華大學，清華大學的建築系，靠這個起家。

直到現在，清華建築學者楊宇振說，“中國古代建築研究的主要成就和基本框架依然是六、七十年前營造學社的成果，而且這些成果的獲得主要集中在朱啟鈐任社長的短短十來年間——關於這一點，實在不能不引起思考和反省。”

14

1956年，已經是清華大學建築系主任的梁思成終於出版了《營造法式》（上卷），細加註釋。《營造法式》不再是無人能識的天書。不過，此時中國營造學社被視作“反動學術團體”，已經消散。

梁思成為這書寫序時，曾經反覆斟酌，做了三次修改。他先寫道：“另一方面，我們又完全知道它對於今天偉大祖國的社會主義建設並沒有什麼用處”。想了很久，他把“用處”劃掉，改成“直接關聯”。後來，他又劃掉，留下了一份未定稿：“另一方面，我們又完全知道它對於今天偉大祖國的社會主義建設並沒有什麼現實意義”。

這幾個詞，沉吟之間讓人心酸。

15

朱啟鈐當年曾依照《營造法式》，由梁思成設計，找工匠蓋了一座私宅。今天這座院子已經是個大雜院。

梁林故居也早已荒草叢生，破敗不堪。

我看草姐姐的紀錄片，她在美國尋訪當事人，從梁林上學時的成績單，與費正清夫婦的通信，到上世紀三十年代時他們在山西的照片……寸寸完整。