第440天 媽媽在遙遠的前方（2）

起初，我以為媽媽之所以舉動反常是由晚餐引起的。儘管只是一個小型的家宴（姐姐當時作為交換生去了德國，所以家裏只有三個人），但在我想像中總歸還是需要幾個小時的時間來準備的。沒去給媽媽幫幫忙，我感覺很不安。跟去廚房比起來，我更喜歡玩樹葉。但是媽媽似乎非常忙碌，似乎在做什麼非常耗費體力的事情。不過，我還是想不明白，那些箱子和我們的晚餐有什麼關係。媽媽從別人那裏借了鍋碗瓢盆嗎？也許吧。我的父母都不是經常做飯的@人。我本以為爸爸會幫她搬箱子，但是他去了後院，很明顯沒有注意到媽媽在做什麼。於是我決定，要給“百科全書”尋找更多線索。所以我進了屋。

一走進父母的卧室，我首先注意到，通常媽媽的香水和首飾都是亂七八糟地放在梳妝枱上的一個托盤裏，現在卻不見了。只剩下一隻綠色的耳環，被我撿到了。媽媽是一個高中英語老師，這種耳環是她平時上班的時候戴的。我覺得每樣她戴着上班的東西都會帶有她學校的味道，一種令人安心的咖啡和香水的混合味道。我把那隻耳環湊近鼻子，卻什麼都沒聞到。於是我去找她其餘的首飾。我的第一反應是首飾被偷了。隨後我才注意到媽媽正蹲在床邊，把她的書塞到箱子裏。

“你在幹嗎？”我問，突然發現房間變得好空蕩。

媽媽顯然被我打擾了。

“我正要搬走，”她說，“我們談過這個問題。幾個月來我們一直在談這個問題。”

“沒錯，可是，今天就搬嗎？”

“現在就搬。”

我不知道該說什麼了。我無法阻攔--我知道她有一天會搬走的，她以前提過，甚至在選公寓的時候還問了我的意見。但是總感覺這件事離我很遙遠，幾乎就像一個假說一樣：也許到我學會開車的時候她才會搬走。終有一天她會搬走的。

“要感恩節的時候搬嗎？”我問。

印象中我記得她轉過身對我說：“你不是不喜歡感恩節嗎？”但實際上，我覺得她當時並不知道我不喜歡感恩節這件事。這是我後來說的。不喜歡感恩節似乎就等於不愛國，這讓我有些負罪感。

媽媽讓我幫她把一些東西裝在箱子裏，我照做了，因為我不知道其他的還可以做什麼。她的東西很多。媽媽搬走之後，我還記得關於她的一些事情--她所有的東西我都記得。到處都是箱子、袋子和一些雜物--東西太多了，甚至有些買了之後她還沒有來得及拆封。因為東西太多，她的車裝不下，所以她說明天再回來拿一些。這是一個小小的安慰。如果她的東西在這兒，那麼也許她會決定留下來的。我把那隻沒有任何氣味的綠色耳環放進了口袋。現在，不管走得多遠，她都必須為了拿某樣東西回來了。