《生命冊》第一章（3）

根據歐洲人的說法，一個國家時尚產業的發生，不是以時裝業為標誌，而是以美食業為標誌。美食業的出現，又以美食評論的出現為標誌--原來不足稱道的口腹之慾以品位的名義成為高雅生活的象徵。美食運動以後，各種其它的時尚運動便能順理成章地登場--連吃飯都講究了，還有什麼不能講究？

歐洲人的觀察多少也適用於眼下的中國。中國的+激情小說時尚業內美食業的發展最為成熟。時裝，尤其是品牌時裝，到目前為止，還只是大城市中高收入人群的炫耀性消費（或者說是小眾的時尚）。而美食已經是地不分東西南北、人包括男女老幼全民性的享受。另外，美食評論和美食介紹越來越成為大小媒體時尚的一項主題。

中國內地確實有一兩位調理美食中文的好手，如《寫食主義》的作者沈宏非。但很大一部分媒體食經作家行文的格調太低，他們文章中的油煙氣不是從胃裏翻出來，而是從褲兜的錢包里飄過來，他們對那些粗陋菜肴的拚命捧場，使人懷疑受過食肆主人的好處。一個人連談吃都不誠懇，何論其它？

香港作家李碧華的《水雲散發》和台灣作家劉枋的《吃的藝術》是兩位女士多年談吃文章的結集，這兩本書的好處是風格各有不同但談品俱佳，談的都是舌的感覺胃的體會腦的聯想，沒有其它的干擾。

李碧華的文章是文人記吃。她似乎不善廚事，也不太留意廚藝。她記錄的就是吃，各種場合的各種食品，她對飯局中的同伴，菜名的含義、用餐的風俗以及食后的聯想有時更為注重，一點也不吝筆墨。李碧華記吃，以文章取勝。

她文章的標題都很抓人，“猥瑣的食物”、“窮奢極侈亡國菜”。“沉悶的茄汁”、“‘裸體月餅’和‘強姦月餅’”、“建在鴨蛋上”、“充滿恨意的菜”、“懂得吃應‘人盡可夫’”……不由你不看，其實內容並不像標題那樣驚心動魄。

她下筆有時非常狠。說到女人的瘦身，她寫道，為了瘦身，女人除了糞便什麼都願意吃，除了血什麼都願意流，除了命什麼都願意賠上。她寫韓國的“殘廢餐”。“男人圍坐晚宴，完全不用動手動筷，有少女陪坐，給你布菜，一一夾放到閣下嘴裏，”她很鄙視地說：“只有男人，竟然會enjoy此等儀式，又花錢，又被人玩弄，才滿足醉翁之意。”李碧華的文字，鋒芒畢露處，像男人一樣痛快。

不過讀《水雲散發》更多的是讀文章。就吃談吃，我更喜歡劉枋《吃的藝術》。劉枋是位祖籍山東長在北京居台多年的台灣女寫家，文章寫得樸實順暢，有一種家裏有點老底子的過來人的從容。劉枋談吃，是有治廚經驗和社交空間的主婦談吃，她胃口好，飯局多，而且會燒，能品味鑒藝。真正的食家，應該下得廚房上得廳堂。下廚房是說有主廚的本事，起碼對廚藝不外行；上得廳堂是說要吃遍名席，是食肆中的熟客。劉枋是位食家。

她的文章都是大白話，說的都是她最熟悉的事，下筆之前已成竹在胸。從燕窩鮑魚到蘿蔔大白菜，沒有她不懂的，沒有她不會做的。當然，她的長處弄不好會變成局限：她津津樂道的廚事，面對如今的火鍋青年和微波爐主婦，會顯得多餘而不受歡迎。

不過劉枋的文章本身也很有趣，大白話里真能讀出若干禪意。我特別喜歡其中的《紅絨線燉豆腐》。她先講了一個故事，說有一位大富翁，要考驗他的兒子誰最懂花錢，每人發一兩金葉子，要他們不許與人分享，一頓吃光。再貴的山珍海味也花不了這些錢，結果只有一個兒子做到，他用一兩金子買了很多紅絨線（那時候最貴的繡花線），兩塊豆腐，用線當燃料，燉了碗豆腐。接着劉女士說了很多豆腐雖賤實貴的好處和做法，通篇說豆腐，臨到結束卻把話鋒一轉--“肉是冤家，豆腐是命，我卻是個見了冤家不要命的人。再見吧！豆腐！”讀紅絨線的故事，覺得古人比今人聰明，當今貴人，碰到這樣的難題，最高明的也就是把金葉子換成銀票燒了燉豆腐，他不會去買紅絨線，兜不了那麼大的圈子。沒有紅絨線，這個秀氣的故事就會變得很粗魯。而“見了冤家不要命”的說法真好，就因為“見了冤家不要命”，凡人難得超度。