《生命冊》第一章（6）

近來受到市場賞識的新書似乎多以別出心裁取勝--不必完美無缺，只要與眾不同。《61×57》，台灣作家王文華的愛情長篇小說，起印十萬冊，一上市就佔領各大暢銷書排行榜的高位。

這本書的創意很新鮮，作者是商圈人士兼專欄作家，他以行銷策劃案的縝密佈置全局，寫下一部都市男性白領的情場技術指南。小說的女主角三十二歲，已經有點老姑娘般的清高，她依然被全身心地拿下--小說從她的角度切入，讓獵物娓娓道來，告訴你巡獵者的高明。

小說男主角的必殺秘訣只有兩個字：驚喜。男人只要保證任何時候、任何場合、任何情況下都能給女人以驚喜，那他肯定無往而不勝。但要保證兩萬五千里長征那麼長的驚喜又談何容易？哪怕僅僅是虛構也不簡單。小說作者顯然下了一番苦工夫。小說中的每一個場景：電話聊天、吃飯、購物、看電影、照顧親人、遠足、出國旅遊……處處都有設計，讓女主角既驚訝又感動。譬如購物，男方不僅有很好的審美趣味，替女方挑出非常稱心的服飾，他還能砍價，把貨價從五千砍到一千五百。全書的高氵朝是生日禮物，男方租下台北最貴的一塊路牌廣告，掛上一幅雷諾阿的畫（畫中人物很像女主角），那是一個十分荷里活的場面：黑夜，大雨傾盆，突然廣告牌上的霓虹燈全部點亮，照亮了雷諾阿的畫，還照亮邊上的一行字：你願意嫁給我嗎+激情小說？女主角全濕了……

讀到這裏，我知道這對男女應該馬上分手--作者已經很難再編下去了。還會有什麼更大的驚喜？再來大概就要策劃一場政變或引發一次地震。這部小說心機太重，反而使浪漫減色。真實生活中的戀情也不需要那麼多心思，朱麗亞?羅伯茨的現任老公曾經談過一千次刺刀見紅的戀愛，他肯定不會背、也不必背那麼多電影台詞。

《蔣碧微回憶錄》，倒是一本真正的愛情回憶錄。蔣碧微是江蘇宜興的大戶千金。一九一七年，十九歲的蔣碧微和徐悲鴻私奔，先去日本再赴歐洲。十幾年後，徐悲鴻移情別戀，蔣碧微卻不肯放手，又拖了十幾年，蔣以一百萬現金加徐悲鴻一百幅畫的條件同意和徐悲鴻離婚。而從上個世紀二十年代開始，蔣碧微和張道藩發展起長達五十年、至死不休的戀情。兩人曾在五十歲以後同居十年，但這十年之前和十年以後，更多的是情書往來的交流。張道藩死後，蔣碧微以她的回憶錄來紀念他們半個世紀的愛情。可惜蔣碧微畢竟是上個世紀的老派人物，下筆矜持，所以這段佳話寫得沒有想像中精彩。《蔣碧微回憶錄》十幾年前曾在內地出版（可能當地並未接洽版權），此次重出，裝幀自然不會像十幾年前那麼粗陋，但可以商榷處仍有不少。比較費解的是，蔣碧微原書的上半部是“我與悲鴻”，下半部是“我與道藩”，現在被改為“我與徐悲鴻”和“我與張道藩”。這種改法全然不體會作者起名時的苦心和寄託。